La décima pista

Dashiell Hammett

Un relato de El Agente de la Continental

—Don Leopold Gantvoort no esta en casa dijo el criado que me abrié la puerta—,
pero esta su hijo, el seforito Charles, si es que desea verle.

—No. El sefior Gantvoort me dijo que me recibiria hacia las nueve. Son ahora las
nueve en punto y estoy seguro de que no tardara. Le esperaré.

—Como quiera el sefior.

Se apart6 para dejarme pasar, se hizo cargo de mi abrigo y mi sombrero, me
condujo a la biblioteca de Gantvoort situada en el segundo piso, y alli me dejé. Tomé una
de las revistas que habia sobre la mesa, coloqué a mi lado un cenicero, y me puse
cémodo.

Pas6 una hora. Dejé de leer y comencé a inquietarme. Pasé otra hora... Yo estaba
en ascuas.

Comenzaba a dar las once un reloj del piso bajo, cuando entré en la habitacion un
joven alto y delgado de unos veinticinco o veintiséis afos de edad, piel muy blanca, y ojos
y cabellos oscuros.

—Mi padre no ha vuelto todavia —me dijo—. Es una lastima que le haya estado
esperando usted tanto tiempo. ;Puedo ayudarle en algo? Soy Charles Gantvoort.

—No, gracias —me levanté del sillon encajando la cortés despedida—. Llamaré
mafana.

—Lo siento —murmurd, y juntos nos dirigimos hacia la puerta.

En el momento en que saliamos al pasillo, un teléfono supletorio situado en un
rincon de la habitacibn que abandondbamos comenzé a sonar con un timbrazo
amortiguado. Me detuve en el umbral de la puerta mientras Charles Gantvoort se
acercaba a responder.

De espaldas a mi, hablé en el aparato.
—Si. Si. Si. —de pronto, bruscamente—. ;,Qué? Si —y, luego, con desmayo—. Si.

Muy lentamente se volvié hacia mi con el auricular aun en la mano. Tenia el rostro
grisaceo y contraido en un gesto de angustia, los ojos abiertos de par en par por la
sorpresa y la boca entreabierta.

—NMi padre —balbuceé—. Ha muerto. Le han matado.
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—¢Donde? ;,Como?
—No lo sé. Era la policia. Quieren que vaya inmediatamente.

Se enderezé con un esfuerzo, recobré su compostura y colgé el teléfono. Los
musculos de su rostro se relajaron ligeramente.

—Perdone mi...

—Sefor Gantvoort —le interrumpi—, trabajo para la Agencia de Detectives
Continental. Su padre llamé a nuestras oficinas esta tarde y pidié que le enviaran un
detective esta misma noche. Dijo que le habian amenazado de muerte. Pero teniendo en
cuenta que aun no me habia contratado, a menos que usted quiera...

—Desde luego. Esta usted contratado. Si la policia no ha hallado al asesino, quiero
que haga usted todo lo posible por encontrarlo.

—Bien. Vamos a la Jefatura.

Ninguno de los dos habl6 durante el camino. Gantvoort iba inclinado sobre el volante
del automdévil que lanzaba a través de las calles a una increible velocidad. Ardia en
deseos de hacerle infinidad de preguntas, pero me di cuenta de que para mantener
aquella velocidad sin estrellarnos era necesario que concentrara toda su atencién en la
conduccion del automovil. Asi pues, opté por no molestarle y guardé silencio.

En la Jefatura de Policia nos esperaban media docena de oficiales. Estaba a cargo
del caso el inspector O'Gar, un sargento de cabeza apepinada que viste como un sheriff
de pelicula, incluido el sombrero negro de ala ancha, pero que no por eso deja de
disfrutar de toda mi consideracion. Habiamos trabajado ya juntos en dos o tres casos, y
nos llevabamos de maravilla.

Nos condujo a uno de los despachos situados bajo la Sala de Juntas. Diseminados
sobre el escritorio habia aproximadamente una docena de objetos.

—Quiero que mire estas cosas detenidamente —dijo el sargento a Gantvoort—, y
elija las que pertenecieron a su padre.

—Pero, ¢ donde esta?
—Haga esto primero —insistié O'Gar—, y luego le vera.

Miré los objetos que habia sobre la mesa, mientras Charles Gantvoort hacia la
seleccion. Un joyero vacio; una agenda; tres cartas en sendos sobres abiertos dirigidos a
la victima; varios documentos; un manojo de llaves; una pluma estilografica; dos pafiuelos
de lino blanco; dos casquillos de pistola; una navaja y un lapiz de oro unidos a un reloj
también de oro por una cadena de oro y platino; dos monederos de piel negra, uno de
ellos nuevo y el otro muy usado; cierta cantidad de dinero en billetes y monedas; y una
maquina de escribir abollada y retorcida salpicada de amasijos de cabellos y sangre.
Parte de los objetos estaban manchados de sangre, y parte estaban limpios.

Gantvoort seleccioné el reloj con sus aditamentos, las llaves, la agenda, los
panuelos, las cartas, los documentos y el monedero usado.

—Esto era de mi padre —nos dijo—. Las otras cosas no las he visto nunca. Como
no sé cuanto llevaba encima esa noche, no puedo decirles si ese dinero le pertenecia o
no.

—¢ Esta seguro de que no eran suyos el resto de estos objetos? —le pregunt6
O'Gar.
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—Creo que no, pero no estoy seguro, Whipple se lo podra decir —se volvié hacia
mi—. Es el criado que le abri6 la puerta esta noche. Estaba al servicio de mi padre y él
sabra con seguridad si le pertenecian o no.

Uno de los policias fue a llamar a Whipple para decirle que viniera inmediatamente.
Yo continué el interrogatorio.

—¢ Echa en falta algo que su padre llevara habitualmente? ; Algo de valor?
—Nada que yo sepa. Todo lo que cabia esperar que llevara esta aqui.

—¢ A qué hora sali6 de casa esta noche?

—Antes de las siete y media. Puede que a las siete.

—¢Sabe adonde se dirigia?

—No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la senorita Dexter.

Las caras de los policias se iluminaron y sus miradas se agudizaron. Supongo que la
mia también. Son muchos, muchisimos, los crimenes en que no hay faldas de por medio,
pero es raro el asesinato notable en que no hay complicada una muijer.

—¢Quién es la seforita Dexter? —me relevé O'Gar.

—Es... —dijo Charles Gantvoort dudando—. Vera, mi padre tenia una relacion muy
cordial con ella y con su hermano. Solia visitarles, o mejor dicho visitarla, varias noches
por semana. Yo sospechaba que queria casarse con ella.

—¢Qué clase de persona es?

—NMi padre les conocié hace seis o siete meses. Yo les he visto varias veces, pero
no les conozco muy bien. La senorita Dexter, Creda de nombre, tiene unos veintitrés anos
y su hermano Madden es cuatro o cinco afios mayor. El debe estar ahora camino de
Nueva York donde va a gestionar un asunto en nombre de mi padre.

—¢ Le dijo su padre que iba a casarse con ella? —insistié O'Gar negandose a perder
de vista la posibilidad de una intervencién femenina.

—No, pero es evidente que estaba, ¢como le diria?, muy entusiasmado con ella.
Tuvimos unas palabras sobre eso hace unos dias, concretamente la semana pasada...
Nada serio, entiéndame... Una discusién sin importancia. Del modo en que me hablé, me
temi que pensaba casarse con ella.

—¢ Por qué ha dicho «me temi»? —salté O'Gar al oir estas palabras.
Charles Gantvoort se azaré un poco y carrasped nerviosamente.

—No quiero darle una mala impresién de los Dexter. Creo, mas aun, estoy seguro,
qgue no tienen nada que ver en este asunto. Pero no les tengo ninguna simpatia, no me
caen bien. Me parecen unos oportunistas. Mi padre no era fabulosamente rico, pero tenia
una considerable fortuna. Y aunque se conservaba bien, tenia ya cincuenta y siete afnos,
lo que me hace pensar que a Creda Dexter le interesaba mas su dinero que él.

—¢ Y el testamento de su padre?

—En el ultimo de que yo tengo noticia, el que redactd hace dos o tres afnos, deja
todo a mi mujer y a mi. Su abogado, Murray Abernathy, podra decirle si hay un
testamento posterior, pero no lo creo.

—Su padre se habia retirado de los negocios, ¢, verdad?
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—Si... Me traspasé su agencia de importacidbn y exportacion hace un afno
aproximadamente. Conservaba bastantes inversiones en diversos sitios, pero no
participaba activamente en ninguna empresa.

O'Gar se lade6 el sombrero de sheriff, y durante unos segundos se rascé su cabeza
apepinada con expresién meditabunda.

Después me miro.
—¢ Tiene usted alguna pregunta mas?

—Si. Senor Gantvoort, ¢conoce usted a un tal Emil Bonfils? ;Ha oido hablar de él a
su padre o a cualquier otra persona?

—No.

—¢En alguna ocasion le dijo su padre que habia recibido una carta en la cual se le
amenazaba? ;O que alguien le habia disparado en la calle?

—No.
—¢ Estuvo su padre en Paris en 19027
—Es muy posible. Hasta que se retir6 solia ir al extranjero todos los afios.

Terminada la entrevista, O'Gar y yo acompanamos a Gantvoort al depédsito de
cadaveres para que identificara el de su padre. El espectaculo que ofrecia éste no era lo
que se dice agradable, ni siquiera para O'Gar ni para mi, que sélo le conociamos de vista.
Yo le recordaba como un hombre bajo y enjuto, siempre elegantemente ataviado y dotado
de una viveza que le hacia parecer mucho mas joven de lo que era. Ahora yacia con el
craneo convertido en un amasijo de pulpa roja.

Dejamos a Gantvoort en el deposito de cadaveres y nos dirigimos a pie a la Jefatura.

—¢Qué secretos se trae usted sobre ese Emil Bonfils y Paris en 1902? —me
pregunté O'Gar en el momento en que salimos a la calle.

—La victima telefone6 a la Agencia esta tarde diciendo que habia recibido una carta
amenazadora de un tal Emil Bonfils, con el que ya habia tenido roces en Paris en 1902.
Afirmé que Bonfils habia disparado sobre él en la calle la noche anterior y pidié que le
enviaran un detective esta misma noche. Rog6é que bajo circunstancia alguna se
informara de esto a la policia, anadiendo que preferia que Bonfils le matara a que el
asunto se hiciera publico. Eso es todo lo que dijo por teléfono. Por eso estaba yo presente
cuando notificaron a Charles Gantvoort la muerte de su padre.

O'Gar se detuvo en medio de la acera y dej6 escapar un silbido.

—Esta si que es buena —exclamé—. Espere usted a que volvamos a la Jefatura. Le
ensefaré una cosa.

Whipple nos esperaba ya en la Sala de Juntas. A primera vista su rostro tenia la
misma expresion de mascara que cuando me habia admitido pocas horas antes en la
casa de Russian Hill. Pero por debajo de sus modales de sirviente perfecto se le notaba
crispado y tembloroso. Le llevamos a la oficina donde habiamos interrogado a Charles
Gantvoort.

Whipple corroboré todo lo que el hijo de la victima nos habia dicho. Estaba seguro
de que ni la maquina de escribir, ni el joyero, ni los dos casquillos, ni el monedero nuevo
habian pertenecido al muerto. No conseguimos hacerle confesar lo que pensaba de los
Dexter, pero era evidente que no les tenia ninguna simpatia. La seforita Dexter, nos dijo,
habia llamado tres veces aquella noche; hacia las ocho, a las nueve y a las nueve y
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media. En las tres ocasiones habia preguntado por el sefior Gantvoort, pero no habia
dejado ningun recado. Whipple suponia que la senorita Dexter esperaba a su amo y que
al ver que no llegaba se habia inquietado por su tardanza.

Dijo no saber nada ni de Emil Bonfils ni de las cartas en que se amenazaba a
Gantvoort. La noche anterior a su muerte, éste habia salido desde las ocho hasta la
medianoche. Whipple no se habia fijado en él lo suficiente como para decir si a su vuelta
estaba inquieto o no. Cuando salia llevaba encima, generalmente, unos cien ddlares.

—¢ Echa usted de menos algo de lo que Gantvoort llevaba encima esta noche? —
pregunt6é O'Gar.

—No, senor. Creo que esta todo aqui. El reloj y la cadena, el dinero, la agenda, el
monedero, las llaves, los pafnuelos, la pluma... Todo que yo sepa.

—¢ Salié Charles Gantvoort esta noche?

—No, sefior. El y su esposa estuvieron en casa toda la noche.
—¢ Esta seguro?

Whipple medité un momento.

—Si, sefior. Casi seguro. Puedo decirle con absoluta certeza que la seforita
Gantvoort no sali6. La verdad es que al sefiorito Charles no le vi desde las ocho
aproximadamente, hasta las once, hora en que bajé con este caballero —dijo
sefalandome—. Pero estoy casi seguro de que no salié. Creo recordar que la seforita
Gantvoort me dijo que estaba en casa.

O'Gar le hizo entonces otra pregunta que en aquel momento me sorprendié.

—¢Qué clase de botonadura llevaba el sefior Gantvoort?

—¢ Se refiere usted a don Leopold?

—Si.

—Era una botonadura lisa, de oro. Los botones estaban hechos de una pieza y
llevaban el contraste de un joyero de Londres.

—¢ Los reconoceria si los viera?

—Si, senor.

Acabado el interrogatorio, dejamos a Whipple regresar a casa.

—¢No cree —pregunté a O'Gar una vez que nos quedamos solos frente a aquel
escritorio cubierto de pistas que aun no significaban absolutamente nada para mi— que
es hora de que empiece a ponerme al dia?

—Creo que si. Escucheme bien. Un hombre llamado Lagerquist, duefio de una
tienda de ultramarinos, atravesaba en su automovil esta noche el parque de Golden Gate,
cuando pas6 junto a un coche estacionado con los faros apagados en una avenida
oscura. La postura del hombre que habia en el interior le parecié rara, e informé de ello al
primer agente de policia que encontro.

—EI agente hall6 a Gantvoort sentado al volante con la cabeza aplastada, y este
cacharro continué poniendo la mano sobre la maquina de escribir manchada de sangre—
sobre el asiento de al lado. Eran las diez menos cuarto. El forense dice que le mataron
machacandole el craneo con esta maquina de escribir. Los bolsillos del traje de la victima
estaban vueltos hacia fuera, y sobre el suelo y los asientos del automdévil hallamos
diseminados los objetos que ve sobre el escritorio, exceptuando el monedero nuevo. En el
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coche encontramos también este dinero, cerca de cien ddlares. Entre los papeles
hallamos éste.

Me alargé una hoja de papel blanco en la que alguien habia escrito a maquina lo
siguiente:

L.F.G—

Quiero lo que es mio. Nueve mil kilometros y veintiun anos no te
bastaran para ocultarte a la victima de tu traicion. Estoy dispuesto a
quitarte lo que me robaste.

E. B.

—L.F.G. puede ser Leopold F. Gantvoort —dije—, y E. B. puede ser Emil Bonfils.
Veintion afos serian los transcurridos entre 1902 y 1923, y nueve mil kilébmetros es
aproximadamente la distancia que hay de Paris a San Francisco.

Dejé la carta sobre la mesa y tomé el joyero. Era de un material negro que imitaba
piel, y estaba forrado de satén blanco. Carecia de marca alguna.

Después examiné los casquillos. Eran del calibre cuarenta y cinco y mostraban en la
ojiva una muesca en forma de cruz, viejo truco que permite que la bala se aplane como
un platillo cuando llega a su destino.

—¢ Los encontraron en el automovil?
—Si. Y esto también.

O'Gar sac6 del bolsillo de su chaleco un mechén de cabellos rubios de unos tres o
cuatro centimetros de longitud. No habia sido arrancado, sino cortado.

—¢Algo mas?
La serie de hallazgos parecia interminable.

Tomo el monedero nuevo que estaba sobre el escritorio, el que tanto Whipple como
Charles Gantvoort habian negado que fuera propiedad del muerto, y me lo alargd.

—Esto lo hallamos en la carretera, a un metro del coche aproximadamente.

Era un monedero de poco precio y no llevaba ni la marca del fabricante ni las
iniciales de su propietario. En su interior habia dos billetes de diez ddlares, tres recortes
de periédico y una lista mecanografiada de seis nombres, encabezados por el de
Gantvoort, con sus respectivas direcciones.

Al parecer los tres recortes procedian de las columnas de anuncios personales de
tres periddicos distintos, pues el tipo de letra era diferente en los tres casos. Decian lo
siguiente:

George — Todo esté dispuesto. No esperes demasiado.
D.D.D.
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R. H. T. — No contestan. FLO

CAPPY — A las doce en punto, y de punta en blanco. BINGO

Los nombres y direcciones que aparecian bajo el de Gantvoort en la lista
mecanografiada, eran:

Quincy Heathcote, calle Jason 1223, Denver; B. D. Thornton, calle
Hughes, 96, Dallas; Luther G. Randall, calle Columbia, 615, Portsmouth; J.
H. Boyd Willis, calle Harvard, 5444, Boston; Hannah Hindmarsh, calle 79,
218, Cleveland.

—¢Qué mas? —pregunté después de examinar la lista.
El sargento no habia agotado aun las existencias.

—Cuando hallamos a la victima, los botones del cuello de la camisa habian
desaparecido, aunque tanto éste como la corbata seguian en su lugar. Faltaba también el
zapato izquierdo. Hemos buscado por todas partes, pero no hemos podido hallar ni uno ni
otros.

—¢ Es eso todo?
Ya estaba preparado para oir cualquier cosa.

—iNo sé qué mas quiere usted, demonios! —grun6—. ;Es que no le parece
bastante?

—¢Qué me dice de las huellas?
—Nada. Las unicas que encontramos pertenecian al muerto.
—¢ Y el automovil en que le hallaron?

—Pertenece a un médico, el doctor Wallace Girargo. Llamé esta tarde a las seis
para informar de que se lo habian robado en las cercanias del cruce de la calle McAllister
y la calle Polk. Estamos investigando sus antecedentes, pero creo que es persona
honrada.

Los objetos que Whipple y Charles Gantvoort habian identificado como propiedad de
la victima no nos dijeron nada. Los examinamos cuidadosamente sin resultado. La
agenda contenia muchos nombres y direcciones, pero nada que pareciera tener que ver
con el caso. Las cartas carecian de importancia.

El numero de serie de la maquina de escribir con que se cometié el crimen habia
sido borrado, probablemente con una lima.

—¢Qué opina usted de todo esto? —me pregunté O'Gar cuando, terminada la
inspeccién, nos arrellanamos en sendos sillones a fumar un cigarro.

—Tenemos que encontrar a Emil Bonfils.

—No es mala idea —gruio—. Creo que lo mejor sera que nos pongamos en
contacto con las cinco personas cuyos nombres aparecen en la lista que encabeza el de
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Gantvoort. ¢ Cree que puede tratarse de una lista de futuras victimas? ¢ Estara dispuesto
Bonfils a matarlos a todos?

—Quiza. En cualquier caso tenemos que localizarles. Es posible que haya matado
ya a alguno, pero muertos 0 no es evidente que tienen que ver con el asunto. Enviaré un
telegrama a las sucursales de la agencia con los nombres que figuran en la lista y veré si
pueden averiguar también la procedencia de los recortes de prensa.

O'Gar mir6 su reloj y bostezo.

—Son mas de las cuatro. ;Qué le parece si dejamos esto y nos vamos a dormir?
Dejaré un recado al técnico del departamento para que compare el tipo de la maquina de
escribir con la carta firmada E. B. y con la lista de nombres, y me diga si las escribieron
con ella. Supongo que si, pero tenemos que asegurarnos. Tan pronto como amanezca
haré que registren el parque en que hallaron a Gantvoort. Quiza puedan encontrar el
zapato y los botones desaparecidos.

Mandaré también un par de hombres a recorrer todas las tiendas de maquinas de
escribir de la ciudad. Veremos si pueden averiguar de dénde procede ésta.

Me detuve en la oficina de telégrafos mas cercana y envié unos cuantos telegramas.
Después me dirigi a casa. Aquella noche mis suefios no estuvieron ni remotamente
relacionados con crimenes ni con trabajo.

A las once en punto de la mafana siguiente, cuando fresco y animoso y con cinco
horas de suefio en mi haber llegué a la Jefatura de Policia, hallé a O'Gar inclinado sobre
su escritorio mirando con asombro un zapato negro, media docena de botones de oro,
una llave oxidada y un periédico arrugado que se alineaban ante él.

—¢Qué es eso? ;Recuerdos de su boda?

—Como si lo fueran —respondi6 con voz cargada de disgusto—. Escuche esto. Uno
de los conserjes del Banco Nacional de Hombres del Mar se disponia a limpiar el local
esta manana, cuando hall6 un paquete en el vestibulo. Se trataba de este zapato, el que
nos faltaba de Gantvoort. Iba envuelto en una hoja del Philadelphia Record con fecha de
hace cinco dias. Con el zapato iban estos botones y esta llave vieja. Como vera el tacdn
del zapato ha sido arrancado y no lo hemos hallado todavia. Whipple ha identificado el
zapato y dos de los botones sin la menor dificultad, pero dice no haber visto nunca la
llave. Los otros cuatro botones son nuevos y de los mas corrientes, de oro chapado. La
llave parece que no se ha usado en mucho tiempo. Qué deduce usted de todo esto?

Confieso que no pude decir nada.
—¢C0Omo se le ocurri6 al conserje entregar esto a la policia?

—Los periédicos de la mafana publicaron la noticia del crimen y en ella se hacia
referencia al zapato y a los botones.

—¢Qué han averiguado de la maquina de escribir? —pregunté.

—Se ha comprobado que fue con ella con la que escribieron la carta y la lista de
nombres, pero no hemos podido descubrir su procedencia. Hemos hecho todas las
averiguaciones necesarias con respecto a los movimientos del propietario del automévil
durante la noche de ayer y esta al abrigo de toda sospecha. Lo mismo ocurre con
Lagerquist, el que encontr6 a Gantvoort. Y usted, ¢qué hizo?

—AUn no he recibido respuesta a los telegramas que envié anoche. Pasé por la
Agencia esta manana antes de venir aqui y encargué a cuatro detectives que recorrieran
todos los hoteles de la ciudad para ver si pueden hallar a algun Bonfils. En el listin de
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teléfonos figuran dos o tres familias con ese apellido. También envié un telegrama a
nuestra agencia en Nueva York para que revisen las listas de pasajeros llegados
recientemente al puerto, y mandé un cable a nuestro corresponsal en Paris para ver qué
puede averiguar alli.

—Supongo que antes de nada deberiamos ver a Abernathy, el abogado de
Gantvoort, y a esa tal seforita Dexter —dijo el sargento.

—Estoy de acuerdo —asenti—. Vamos a tantear al abogado primero. Tal como
estan las cosas es lo mas importante en este momento.

Murray Abernathy, abogado de profesién, era un caballero alto y delgado que
hablaba con lentitud y mostraba una acérrima adhesién a las camisas de pechera
almidonada. Por exceso de lo que nosotros consideramos ética profesional, se negé a
darnos toda la informacién que deseabamos. Pero le dejamos divagar a su modo y asi
conseguimos averiguar algunos datos. Lo que nos dijo fue mas o menos lo siguiente:

Leopold Gantvoort y Creda Dexter pensaban casarse el miércoles siguiente. Tanto el
hijo de él como el hermano de ella se oponian a la boda, de modo que la pareja habia
decidido contraer matrimonio secretamente en Oakland y embarcarse para Oriente la
misma tarde de la boda pensando que para cuando acabara la larga luna de miel ambas
familias se habrian resignado a su unién.

Gantvoort habia redactado un nuevo testamento por el que dejaba la mitad de su
fortuna a su nueva esposa y la otra mitad a su hijo y a su nuera, pero no habia firmado
aun el documento y Creda Dexter lo sabia. No ignoraba tampoco, y éste fue uno de los
pocos puntos en que Abernathy se mostrd explicito, que de acuerdo con el testamento
anterior, aun en vigor, toda la fortuna pasaba a Charles Gantvoort y a su esposa.

Basandonos en alusiones y medias palabras de Abernathy, dedujimos que la fortuna
de Gantvoort ascendia a millon y medio de dblares, aproximadamente. El abogado afirmé
ignorar todo lo referente a Emil Bonfils y a las amenazas dirigidas contra su cliente. No
sabia, 0 no quiso decirnos, nada que viniera a arrojar un rayo de luz acerca de la
naturaleza del robo de que se acusaba a Gantvoort en la carta amenazadora.

Desde la oficina de Abernathy nos dirigimos al apartamento de Creda Dexter,
situado en un lujoso edificio a pocos minutos de distancia de la casa de la victima.

Creda Dexter era una mujer menuda, de poco mas de veinte afos. Lo que mas
destacaba en ella eran sus 0jos, unos ojos grandes y profundos de color del ambar, con
pupilas que se movian incesantemente. Continuamente cambian de tamano
expandiéndose o contrayéndose, unas veces con lentitud y otras con rapidez, pasando
subitamente del tamafo de una cabeza de alfiler a amenazar con invadir el iris ambarino.

Aquellos ojos revelaban que se trataba de una mujer marcadamente felina. Todos
sus movimientos eran lentos, suaves, seguros como los de una gata. Las lineas de su
bonito rostro, el contorno de su boca, la nariz breve, la forma de los ojos, la hinchazén de
las cejas, todo en ella era felino. Y venia a corroborar esa impresion el modo en que
peinaba sus cabellos, que eran sedosos y oscuros.

—EI sefior Gantvoort y yo —dijo una vez hechas las presentaciones— ibamos a
casarnos pasado mafana. Su hijo y su nuera se oponian a nuestro matrimonio y lo mismo
mi hermano Madden. Los tres creian que habia demasiada diferencia de edad entre
nosotros. Para evitar roces, habiamos proyectado casarnos secretamente y pasar un ano
0 mas en el extranjero. Pensabamos que para nuestro regreso habrian olvidado sus
objeciones. Ese fue el motivo por el que el sefior Gantvoort convencié a Madden de que
fuera a Nueva York. Tenia un negocio pendiente en aquella ciudad, algo relacionado con
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la liquidacion de sus intereses en una fundicién de aceros, y lo utiliz6 como excusa para
enviar a mi hermano alli hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas. Madden vive
conmigo y me habria sido imposible hacer todos los preparativos sin que hubiera
sospechado nada.

—¢ Estuvo el sefior Gantvoort aqui anoche? —pregunté.

—No. Le estuve esperando porque ibamos a salir. Generalmente venia andando,
pues vivia sblo a unas cuantas manzanas de este edificio. Cuando vi que eran las ocho y
aun no habia llegado, llamé a su casa y Whipple me dijo que habia salido hacia ya una
hora. Después volvi a llamar dos veces. Esta manana telefoneé de nuevo, antes de leer el
periodico, y me dijeron que...

Al llegar a este punto se le quebroé la voz. Esta fue la Gnica muestra de emocion que
dio durante toda la conversacion. La idea que de ella nos habia dado dado Charles
Gantvoort y Whipple nos habia llevado a esperar una exhibicién de dolor mucho més
teatral. Pero confieso que Creda Dexter me desilusiond. Se mostr6 comedida, discreta y
ni siquiera traté de impresionarnos con sus lagrimas.

—¢ Estuvo aqui anteanoche el sefior Gantvoort?

—Si. Llegd un poco después de las ocho y se quedd aqui hasta las doce. No
salimos.

—¢,Vino y regresé a su casa andando?

—Si. Creo que si.

—¢ Le dijo algo acerca de que le habian amenazado de muerte?
—No.

Negd rotundamente con la cabeza.

—¢ Conoce usted a un tal Emil Bonfils?

—No.

—¢ Le hablé alguna vez de él el sefior Gantvoort? —No.

—¢En qué hotel se aloja su hermano en Nueva York?

Las negras pupilas se dilataron abruptamente amagando con invadir hasta el blanco
de sus ojos. Ese fue el primer sintoma de temor que reconoci en ella. Pero excepcion
hecha de aquella subita reaccidn, no perdi6é un 4pice de su compostura.

—No lo sé.
—¢ Cuando sali6é de San Francisco?
—El jueves. Hace cuatro dias.

Salimos del apartamento de Creda Dexter y recorrimos seis o siete manzanas en
silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Al fin O'Gar habl6:

—Esta sefiora es una gatita. A las caricias responde con un ronroneo. Pero mucho
cuidado porque puede sacar las garras.

—¢Qué opina de la forma en que se le dilataron las pupilas cuando le pregunté
acerca de su hermano? —dije.

—Debe significar algo, pero no sé qué. Convendria investigar el asunto y ver si
realmente se halla en Nueva York. Si hoy se encuentra ya alli es seguro que no pudo
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estar aqui anoche. Hasta el avion mas rdpido tarda de veintiséis a veintiocho horas en
recorrer la distancia de San Francisco a Nueva York.

—Lo investigaremos —afirmé—. Me parece que Creda Dexter no esta muy segura
de que su hermano no tenga que ver con el asunto. Es posible que Bonfils no actuara
solo. Pero no creo que Creda esté complicada en el crimen. Sabia que Gantvoort no
habia firmado el testamento en que la dejaba heredera y no tendria sentido que
renunciara a tres cuartos de millén de dolares.

Mandamos un largo telegrama a la Agencia Continental en Nueva York y nos
dirigimos a mi oficina para ver si habia llegado respuesta a los cables que envié la noche
anterior.

Efectivamente, habia llegado.

Nuestros detectives no habian hallado el menor rastro de ninguna de las personas
cuyos nombres figuraban en la lista encabezada por el de Gantvoort.

Un par de las direcciones que aparecian en ella ni siquiera existian. En dos de las
calles en cuestién no habia casa alguna que correspondiera al nimero indicado y nunca
la habia habido.

O'Gar y yo pasamos el resto de la tarde recorriendo la distancia que separaba la
casa de Gantvoort, en Russian Hills, del inmueble donde vivian los Dexter, interrogando a
todo hombre, mujer y nifo que viviera, trabajara o jugara a lo largo de los tres caminos
distintos que la victima podia haber seguido para ir de un edificio al otro. Nadie habia oido
el disparo que hizo Bonfils la noche anterior al crimen. Nadie habia reparado en nada
sospechoso la noche del asesinato. Nadie habia visto a Gantvoort subir a un automdvil.

Fuimos a la casa de Russian Hills e interrogamos de nuevo al hijo de la victima, a la
esposa de éste y a todos los criados, sin resultado. Ninguno de ellos habia echado de
menos nada que pudiera pertenecer a la victima y que fuera tan pequefio como para
poder ocultarlo en un tacon. El par de zapatos que llevaba Gantvoort la noche del crimen
era uno de los tres pares que le habian hecho en Nueva York dos meses antes. Pudo
haber arrancado el tacén del zapato izquierdo, vaciarlo lo suficiente como para introducir
en él un objeto de pequenas dimensiones, y volverlo a clavar otra vez, aunque Whipple
insistia en que, a menos que la operacién la hubiera llevado a cabo un experto, él habria
reparado en ello.

Agotadas las posibilidades del interrogatorio, regresamos a la agencia. En ese
momento acababan de recibir un telegrama de la oficina de Nueva York, segun el cual
durante los seis meses anteriores al crimen no habia llegado a ese puerto ningun Emil
Bonfils ni desde Inglaterra, ni desde Francia, ni desde Alemania.

Los detectives que habian recorrido la ciudad tratando de localizar a todos los
apellidados Bonfils tampoco habian averiguado nada de interés. Habian hallado a once
Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda, pero ninguno tenia nada que ver
con el crimen ni sabian nada de ningun Emil Bonfils. La busqueda por los hoteles
tampoco habia dado resultado.

O'Gar y yo nos fuimos a cenar juntos. Fue aquella una cena hosca y silenciosa,
durante la cual ninguno de los dos pronuncié mas de seis palabras. Después regresamos
a la agencia, donde acababa de llegar un nuevo telegrama de Nueva York.
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Madden Dexter llegé Hotel McAlpin esta mafana con poder
notarial para vender intereses Gantvoort en ALTOS HORNOS B. F. y F.
Dice no saber nada ni de Emil Bonfils ni del asesinato. Regresa a San
Francisco manana.

La hoja de papel en que habia descifrado el telegrama se deslizé entre mis dedos y
O'Gar y yo permanecimos silenciosos, sentados uno frente al otro, mirandonos
distraidamente por encima del escritorio. Afuera en el corredor se escuchaba el ruido que
hacian con los cubos las mujeres de la limpieza.

—Es un caso extraio —dijo finalmente O'Gar.
Asenti. Lo era.

—Tenemos nueve pistas —continu6—, que no nos han servido absolutamente para
nada.

»Numero uno: la llamada que hizo la victima a su agencia para decirles que un tal
Bonfils, con quien ya habia tenido problemas en Paris, le habia amenazado y disparado
después sobre él.

»Numero dos: la maquina de escribir con que se cometio el crimen y con la que
escribieron la carta y la lista de nombres. Aun no hemos podido averiguar su procedencia.
Por otro lado, ¢qué clase de arma es esa? Se diria que a Bonfils se le subi6 la sangre a la
cabeza y golpe6é a Gantvoort con la primera cosa que encontrd. Pero, ¢qué hacia esa
maquina de escribir en un coche robado? Y ; por qué le habian limado la numeracién?»

Negué con la cabeza para dar a entender que ignoraba la respuesta y O'Gar
continu6 con la enumeracion de las pistas.

—Nudmero tres: la carta en que se amenaza a Gantvoort y que responde a lo que
éste dijo por teléfono aquella misma tarde.

»NUmero cuatro: las dos balas con la muesca en forma de cruz en la ojiva.
»NUumero cinco: el joyero.
»NUmero seis: el mechoén de pelo rubio.

»NUumero siete: el hecho de que desaparecieran los botones del cuello de la camisa
de la victima y uno de sus zapatos.

»Numero ocho: el monedero que hallamos en la carretera con los dos billetes de
diez délares, los tres recortes de periodico y la lista de nombres.

»Numero nueve: el hallazgo al dia siguiente del zapato, los botones del cuello con
cuatro botones mas y la llave oxidada, envuelto todo en una hoja de diario de Filadelfia
con fecha de cinco dias antes.

»Esta es la lista completa. La Unica explicacién posible es que Gantvoort estafara a
ese tal Emil Bonfils, sea quien sea, en Paris en 1902, y que éste haya vuelto ahora para
vengarse. Recogié anoche a Gantvoort en un automévil robado en que, Dios sabe por
qué motivo, llevaba una maquina de escribir. Tuvieron una discusion, Bonfils le golped
con la maquina y le registro los bolsillos sin que al parecer le robara nada. Decidi6 que lo
que buscaba se hallaba en el zapato izquierdo de Gantvoort y se lo llevé. Lo que no tiene
sentido es la desaparicidn de los botones, ni la lista falsa, ni...»
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—Si lo tiene —le interrumpi incorporandome ya completamente despierto—. Esa es
la décima pista, la que vamos a seguir de ahora en adelante. La lista era inventada, a
excepcién del nombre y direccion de Leopold Gantvoort. De haber sido auténtica nuestros
detectives habrian hallado al menos una de esas cinco personas, pero no encontraron
rastro de ninguna de ellas. Para colmo, en dos casos los nimeros de las calles ni existian
siquiera.

»Esa lista es falsa. El asesino la puso en el monedero para despistarnos aun mas,
anadio6 los recortes de los periddicos y los veinte délares y la dejé tirada en la carretera
cerca del automovil. Y si esto es asi hay cien posibilidades contra una de que el resto de
las pistas sean igualmente falsas.

»Desde este momento concedo a esas nueve pistas la credibilidad de un cuento
chino y, por lo tanto, voy a actuar contrariamente a ellas. De ahora en adelante voy a
buscar a un hombre que no se llame Emil Bonfils, cuyas iniciales no sean ni E. ni B. y que
no se hallara en Paris en mil novecientos dos. Un hombre que no tenga pelo rubio, que no
lleve una pistola del calibre cuarenta y cinco, y a quien no interesen los anuncios
personales en la prensa. Un hombre que no matara a Gantvoort con el fm de recuperar un
objeto que llevara oculto en un zapato o en un boton del cuello de la camisa. Ese es el
hombre que voy a buscar desde ahora.»

El sargento O'Gar guind sus ojillos verdes con gesto meditabundo y se rascé la
cabeza.

—Quiza no sea una locura —dijo. Puede que tenga usted razén. Supongamos que
sea asi. {Qué hacemos? Esa gatita Dexter seguro que no lo hizo, porque la muerte de
Gantvoort le costo tres cuartos de millon. Su hermano tampoco, porque estaba camino de
Nueva York y porque ademas nadie quita a un tipo de en medio sélo porque se le ha
ocurrido casarse con su hermana. ¢ Charles Gantvoort? El y su mujer son los Unicos que
salian beneficiados con que el viejo la palmara 35

antes de firmar el segundo testamento. La uUnica prueba que tenemos de que Charles no
saliera esa noche es su palabra. Los sirvientes no le vieron entre las ocho y las once.
Usted mismo estuvo alli y no le vio hasta esa hora. Pero ambos le creemos cuando afirma
que no salié, y ni usted ni yo sospechamos que liquidara al viejo aunque bien pudo
hacerlo. ;Quién fue entonces?

—Esa tal Creda Dexter iba a casarse con Gantvoort por su dinero, ¢no? No creera
usted que estaba enamorada de él, ;verdad?

—No. Por su modo de ser y por lo que dijo, mas bien creo que estaba enamorada
del millén y medio.

—En eso estdbamos de acuerdo —continué—. Ahora bien, la seforita Dexter no es
ni por asomo una mujer fea. Cree usted que Gantvoort fue el Unico pretendiente que ha
tenido en toda su vida?

—iYa veo por donde va! jYa veo por donde va! —exclamé O'Gar.

—Usted sospecha que puede haber un jovencito que no cuente con millon y medio y
a quien no le cayé muy bien el que un hombre con dinero le quitara la novia. Quién sabe...

—Supongamos que dejamos a un lado todas estas pistas y exploramos esta nueva
perspectiva.

—De acuerdo —respondié—. Desde mafnana nos dedicaremos a buscar a un
hombre que se disputaba con Gantvoort la patita de la gata Dexter.
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Y para bien o para mal, eso es lo que hicimos. Guardamos todas aquellas preciosas
pruebas en un cajon que cerramos con llave y las echamos al olvido. Hecho esto nos
lanzamos a la busqueda de las amistades masculinas de Creda Dexter. Pero el asunto no
resulto tan facil como en un principio parecia.

A pesar de nuestros esfuerzos por escarbar en su pasado no pudimos dar con
ningun hombre que pudiéramos catalogar como pretendiente. Creda y su hermano
llevaban viviendo en San Francisco tres anos. O'Gar y yo fuimos de apartamento en
apartamento investigando todo aquel periodo e interrogando a todos aquellos que
pudieron conocerles, incluso de vista solamente. Nadie pudo mencionar a un solo hombre
que mostrara especial interés por ella, exceptuando a Gantvoort. Al parecer nadie la
habia visto con ninglin hombre a no ser éste o su hermano.

Aunque esto no representd un progreso en la investigacién, al menos nos convencio
de que nos hallabamos sobre la pista. Durante aquellos tres anos, nos dijimos, tuvo que
haber al menos un hombre en la vida de Creda Dexter ademas de Leopold Gantvoort. O
nos equivocabamos de medio a medio, o Creda no era el tipo de mujer capaz de rechazar
la atencién masculina, que, dado el modo en que la habia dotado la naturaleza,
naturalmente tenia que atraer. Y si habia otro hombre, el hecho de que se ocultara tan
concienzudamente venia a aumentar la posibilidad de que estuviera complicado en el
asesinato.

No pudimos averiguar donde habian vivido los Dexter antes de trasladarse a San
Francisco, pero su vida anterior no nos interesaba gran cosa. Desde luego, cabia la
posibilidad de que hubiera reaparecido algun antiguo pretendiente, pero en ese caso
habria sido mas facil descubrir la relacién actual que la anterior.

Lo que averiguamos vino a demostrar que Charles Gantvoort no se habia
equivocado al catalogar a los Dexter como cazadores de fortunas. Todas sus actividades
apuntaban a eso, aunque no hubiera habido nada decididamente criminal en su conducta.

Volvi a ver a Creda y pasé toda una tarde en su apartamento interrogandola sin
descanso acerca de su vida amorosa. ;A quién habia abandonado por Gantvoort y su
millén y medio? Su respuesta fue siempre la misma: a nadie, afirmacién que decidi no dar
por verdadera.

La hicimos observar dia y noche sin resultado. Es posible que sospechara que
estaba bajo vigilancia, pero el hecho es que no sali6 de su apartamento, y si lo hizo, fue
para los recados mas inocuos. Hicimos vigilar su apartamento aun cuando estaba fuera
de casa. Nadie lo visité. Intervinimos su teléfono y lo que oimos no nos descubrié nada.
Interceptamos su correo y averiguamos que no recibia una sola carta, ni siquiera de
propaganda.

Mientras tanto habiamos descubierto el origen de los tres recortes de prensa
hallados en la billetera; procedian de las columnas de anuncios personales de tres
periddicos distintos, uno de Nueva York, otro de Chicago y otro de Portland. Los anuncios
habian aparecido cinco, cuatro y dos dias, respectivamente, antes del asesinato. Los tres
periédicos se hallaban a la venta en los quioscos de prensa de San Francisco el mismo
dia del crimen a disposicién de cualquiera dispuesto a adquirirlos y recortar los anuncios
con el fin de confundir a unos cuantos detectives.

La corresponsal de la Agencia Continental en Paris habia hallado nada menos que a
seis Emil Bonfils, todos totalmente ajenos al caso, y se hallaba rastreando la pista de
otros tres mas.
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Pero a O'Gar y a mi no nos preocupaba ya Emil Bonfils. Esa era una pista que
habiamos dado por muerta y enterrada. Nos hallabamos dedicados en cuerpo y alma a
nuestra nueva tarea: la de encontrar al rival de Gantvoort.

Asi paso el tiempo y asi se hallaban las cosas cuando llegé el dia del regreso de
Madden Dexter.

La agencia de Nueva York le habia estado vigilando hasta que abandoné la ciudad e
inmediatamente nos notificd su partida. Asi fue como averiguamos en qué tren llegaria a
San Francisco. Yo habia decidido interrogarle antes de que viera a su hermana. El podia
decirme lo que tanto deseaba saber y quiza estuviera dispuesto a hablar si lograba verle
antes de que Creda tuviera oportunidad de cerrarle la boca.

De haberle conocido personalmente podria haberle abordado al bajarse del tren en
Oakland, pero como no le habia visto nunca y no queria que me acompanara nadie,
decidi ir a Sacramento y tomar alli el mismo tren en que él viajaba. Introduje una tarjeta de
visita en un sobre y se la di a un mozo de estacion. Solo tuve que seguirle mientras
recorria el tren voceando:

—iSenor Dexter! jSenor Dexter!

En el dltimo vagon, el del coche restaurante, un hombre esbelto y de cabellos
oscuros vestido con un traje de tweed muy bien confeccionado, dejé de contemplar la
estacion a través de una ventanilla y tendié la mano hacia el mozo.

Le estudié con detenimiento mientras abria el sobre nerviosamente y leia mi tarjeta.
La barbilla le tembl6 ligeramente, temblor que vino a subrayar la debilidad de un rostro
que ni en los momentos de mayor serenidad podria expresar entereza. Calculé que
tendria entre veinticinco y treinta afos de edad. Llevaba el cabello alisado y partido con
raya en medio. Tenia ojos grandes, castanos y demasiado expresivos, la nariz pequefia y
bien formada, el bigote moreno y cuidado y los labios muy rojos... ya conocen el tipo.
Cuando levant6 los ojos de la tarjeta me acomodé en un asiento vacio que habia junto a
el.

—¢ Es usted el senor Dexter?

—Si. Supongo que quiere verme en relacidén con la muerte del sefior Gantvoort.

—Si. Queria hablar con usted y como me hallaba en Sacramento pensé que si
haciamos el viaje de vuelta juntos podria dirigirle unas preguntas sin hacerle perder
mucho tiempo.

—Si hay algo en que pueda ayudarles, cuente conmigo —me dijo—. Pero ya les dije
a los detectives de Nueva York todo lo que sabia y me parece que no lo consideraron
nada interesante.

—La situacién ha cambiado desde que sali®é usted de Nueva York —mientras
hablaba estudié su rostro cuidadosamente—. Lo que hasta hace poco podia carecer de
importancia, puede sernos ahora de gran utilidad.

Hice una pausa mientras él se humedecia los labios con la lengua rehuyendo mi
mirada. Quiza no sepa nada, pensé, pero lo cierto es que estd muy nervioso. Le hice
esperar unos minutos mientras fingia meditar profundamente. Estaba seguro de que si
hacia las cosas bien podria sacarle lo que quisiera.

Para evitar que los otros pasajeros pudieran oir nuestra conversacién, estabamos
sentados el uno junto al otro con las cabezas muy juntas, posicion que resultaba muy
ventajosa. No hay detective que ignore que para hacer confesar a un hombre de caracter
débil lo mejor es, sencillamente, acercar el rostro al suyo y hablarle en voz muy alta. Es
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cierto que en esta ocasion no podia alzar mucho la voz, pero la vecindad de nuestros
rostros constituia suficiente ventaja.

—De los hombres que conocia su hermana —me decidi a preguntarle al fm—,
¢cual, aparte del sefior Gantvoort, estaba mas interesado en ella?

Tragd saliva ruidosamente y mird por la ventanilla. Luego se volvié hacia mi v,
finalmente, volvié a mirar por la ventanilla.

—La verdad. No podria decirselo.
Enfoqué el asunto de otro modo.

—Pasemos revista uno por uno a todos los hombres que hayan estado interesados
en ella y que ella haya podido corresponder.

Madden Dexter dej6 de mirar por la ventanilla.
—¢ Cudl es el primero? —insisti.

Su mirada se cruzé con la mia un segundo. En sus ojos se reflejaba una timida
desesperacion.

—Le parecera absurdo, pero yo, a pesar de ser el hermano de Creda, no podria
darle el nombre de un solo hombre por el que ella se haya interesado antes de Gantvoort.
Que yo sepa jamas ha querido a ningun hombre hasta que le conocié a él. Claro, cabe la
posibilidad de que haya tenido algun amorio que yo ignoro, pero...

Desde luego que me parecié absurdo. Aquella mujer con quien yo habia hablado y a
quien O'Gar habia calificado de «gatita» no me parecia que pudiera pasarse mucho
tiempo sin tener a un hombre al lado. Ese joven atildado que tenia junto a mi mentia. No
podia haber otra explicacion.

Le frei implacablemente a preguntas, pero cuando al anochecer llegamos a Oakland,
Madden Dexter seguia manteniendo su primera afirmacion, es decir, que, a su entender,
Gantvoort era el unico hombre que habia cortejado a su hermana. Me di cuenta de que
habia errado el tiro. Me habia equivocado al juzgar a Madden Dexter un hombre débil al
tratar de desarmarle con demasiada rapidez, al ir directo al asunto con demasiada
urgencia. O Dexter era mas fuerte de lo que le habia juzgado, o su interés por encubrir al
asesino de Gantvoort era mayor de lo que yo en un principio habia imaginado.

Pero al menos la entrevista me llevo a la conclusién de que si Dexter mentia, y de
eso estaba casi seguro, era porque sabia que Gantvoort habia tenido un rival y
sospechaba, o sabia con seguridad, que ese rival era el asesino.

Cuando bajamos del tren en Oakland supe que habia sido derrotado. Dexter, al
menos por ahora, no iba a decirme lo que yo queria saber. A pesar de su evidente deseo
de librarse de mi, permaneci a su lado y subi con él al transbordador que hacia la travesia
a San Francisco. Queda siempre la posibilidad de que ocurra lo inesperado, y con esa
idea en la cabeza continué acribillandole a preguntas mientras el transbordador zarpaba.

En aquel momento, un hombre fornido vestido con un abrigo ligero y portador de una
maleta negra se acerc6 a donde nos hallabamos sentados.

—Hola, Madden —saludé a mi compariero al tiempo que le alargaba la mano.

—Acabo de llegar y estaba tratando de recordar tu numero de teléfono —dijo
depositando la maleta en el suelo. Los dos hombres se estrecharon la mano
calurosamente.

Madden Dexter se volvié hacia mi.
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—Quiero presentarle al sefior Smith —me dijo. Luego dio mi nombre al hombretdn, y
anadio—: trabaja para la Agencia de Detectives Continental aqui en San Francisco.

Esta dltima frase, dicha evidentemente con la intencidon de poner a su amigo sobre
aviso, constituyé para mi un toque de alerta. Por suerte el transbordador iba abarrotado, y
nos rodeaban al menos unas cien personas. Respiré, sonrei amablemente y estreché la
mano al recién llegado. Quienquiera que fuese ese Smith y cualquiera que fuese la
relacion que tuviera con el asesinato (y alguna tenia que tener o Dexter no se habria
precipitado a informarle de mi identidad), era evidente que alli no podia hacerme nada.
Afortunadamente estabamos rodeados de gente.

Aquel fue mi segundo error del dia.

Smith se habia metido la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, o, mejor dicho, a
través de una de esas aberturas verticales por las que se puede llegar a los bolsillos de la
chaqueta sin necesidad de desabrocharse. Con aquel movimiento el abrigo, que llevaba
desabrochado, se abrié descubriendo el caindén de una pistola que, oculto a la vista de
todos excepto a la mia, me apuntaba a la cintura.

—¢Salimos a la cubierta? —mas que pregunta era una orden.

Dudé. No me gustaba la idea de alejarme de toda aquella gente que nos rodeaba
ajena a lo que sucedia. Pero Smith no tenia aspecto de hombre cauteloso. Mas bien
parecia hombre capaz de pasar por alto la presencia de un centenar de testigos.

Me volvi y comencé a caminar entre la gente. El avanzaba junto a mi con la mano
derecha posada familiarmente sobre mi hombro y sosteniendo con la izquierda la pistola
gue apoyaba contra mi columna vertebral.

La cubierta estaba desierta. Una niebla espesa, tan cargada de humedad como la
lluvia misma —Ia niebla de las noches invernales de San Francisco—, flotaba sobre el
barco y el agua y habia empujado a todos los viajeros al interior. Ahora nos rodeaba
espesa e impenetrable impidiéndonos ver siquiera la proa del barco a pesar de las luces
que brillaban sobre nuestras cabezas.

Me detuve.

Smith me empujo con la pistola.

—Un poco méas alla, donde podamos hablar —me dijo al oido.
Segui caminando hasta llegar junto a la borda.

De pronto senti en la nuca una subita quemazon. En la oscuridad que se abria frente
a mi vi brillar unos puntos de luz que crecian, crecian... avanzaban rapidamente hacia
mi...

iSemi-inconsciencial Cuando desperté me hallé manteniéndome a flote
mecanicamente. Traté de liberarme del abrigo. La nuca me latia salvajemente. Los ojos
me ardian. Me sentia pesado y ahito como si hubiera tragado litros y litros de agua.

La niebla flotaba pesadamente sobre la bahia. No se veia nada. Cuando al fin logré
deshacerme del abrigo, la cabeza se me habia aclarado un poco, pero cuanto mas
consciente me hallaba, mayor se hacia el dolor.

A mi izquierda, entre la niebla, brill6 una luz un instante y desaparecié. De pronto, y
procedentes de todas direcciones, comenzaron a sonar en una docena de tonos infinitas
sirenas que avisaban de la niebla. Dejé de nadar y me dejé llevar por la corriente tratando
de averiguar donde me hallaba.
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Al poco rato distingui las rafagas de sonido, uniformemente espaciadas, de la sirena
de Alcatraz. Pero aun asi no logré orientarme. El sonido emergia de la niebla carente de
direccion y parecia golpearme desde lo alto.

Me hallaba en algun lugar de la bahia de San Francisco. Eso era todo lo que sabia,
aunque sospechaba que la corriente me empujaba hacia el puente de Golden Gate.

Al cabo de un rato supe que habia abandonado la ruta de los transbordadores de
Oakland, pues hacia tiempo que no me habia cruzado con ningun barco. El
descubrimiento me alegré. En medio de esa niebla lo mas probable es que un barco me
arrollara, no que me recogiera.

Senti frio y comencé a nadar lentamente de modo que la sangre me circulara, pero
reservando energias suficientes para utilizarlas en caso de emergencia.

Una sirena se hizo oir cada vez mas cerca y al fin la nave de que procedia aparecio
a mi vista. Uno de los transbordadores de Sausalito, pensé.

Estaba ya muy cerca. Grité sin descanso hasta quedar sin aliento y destrozarme la
garganta. Pero la sirena, con un grito de alarma, ahogdé mis alaridos. El transbordador
paso y la niebla se cerré a mis espaldas.

La corriente se habia hecho méas fuerte y mi intento de atraer la atencion del
transbordador me habia debilitado. Me dejé arrastrar sin ofrecer resistencia.

Subitamente otra luz aparecio frente a mi, se detuvo un instante y se desvanecio en
la oscuridad. Comencé a gritar agitando los brazos y las piernas desesperadamente,
tratando de desplazarme hacia el lugar donde habia aparecido.

Pero la luz no volvié.

Comenzé a invadirme el cansancio y una sensacion de futilidad. El agua ya no
estaba fria. Me senti arropado y cémodo en aquella especie de insensibilidad acogedora.
Las sienes dejaron de latirme; no sentia absolutamente nada. De pronto comenzaron a
sonar sirenas... sirenas... sirenas... delante, detras, a derecha, a izquierda... sirenas que
me torturaban, que me irritaban...

Si no hubiera sido por ellas, habria abandonado todo esfuerzo. Aquellas sirenas
constituian el Unico factor estimulante en la situacion. El agua era agradable, el cansancio
era agradable... Pero las sirenas me atormentaban. Desde mi impotencia, las maldije.
Decidi nadar hasta donde no pudiera oirlas més, y una vez alli, en el silencio de la niebla
amiga, entregarme al suefo... De vez en cuando me adormecia, pero el lamento de las
sirenas volvia a despertarme implacable.

—iEsas malditas sirenas! jEsas malditas sirenas! —exclamé en voz alta una y otra
vez.

En ese momento una de ellas comenzd a sonar a mis espaldas con creciente
potencia. Me volvi y esperé. Ante mi vista aparecieron unas luces envueltas en el vapor
de la niebla.

Con exagerada cautela, evitando hacer el menor ruido, me hice a un lado. Una vez
que desapareciera aquella molestia, podria dormir. Me rei tontamente al ver pasar las
luces sintiendo una absurda sensacién de triunfo ante mi habilidad en eludir al barco.
Esas malditas sirenas...

De pronto la vida, el ansia de vivir, volvié a invadir subitamente mi ser.

Grité al barco que pasaba y aplicando a la tarea hasta la dltima molécula de mi
cuerpo, nadé hacia él. Entre brazada y brazada, levantaba la cabeza y gritaba...
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Cuando por segunda vez recuperé el sentido aquella noche, me hallaba tendido
boca arriba rodeado de maletas en una camioneta de las utilizadas para el transporte de
equipajes que se movia lentamente. Hombres y mujeres se apinaban alrededor del
vehiculo caminando junto a él y mirandome con curiosidad. Me incorporé.

—¢ Donde estamos? pregunté.

Un hombre uniformado de rostro arrebolado respondié a mi pregunta.
—Acabamos de llegar a Sausalito. No se mueva. Le llevamos al hospital.
Miré en torno mio.

—¢ Cuando vuelve este barco a San Francisco?

—Ahora mismo.

Me bajé de la camioneta y avancé hacia la pasarela del barco.

—NMe voy en él —dije.

Media hora mas tarde, helado y tembloroso, y manteniendo a duras penas la boca
cerrada para que mis dientes no entrechocaran como dados en un cubilete, subi a un taxi
en la terminal del transbordador y me dirigi a casa.

Una vez alli me bebi un vaso de whisky, me froté el cuerpo con una toalla &dspera
hasta sentir escozor en la piel y, a pesar del enorme cansancio que sentia y de un
indescriptible dolor de cabeza, comencé a sentirme persona otra vez.

Telefoneé a O'Gar para decirle que viniera inmediatamente a mi apartamento y
después llamé a Charles Gantvoort.

—¢No ha visto aun a Madden Dexter? —le pregunté.

—No, pero he hablado con él por teléfono. Me llamé en cuanto llegé. Quedamos en
gue manana por la mafana nos veriamos en casa del sefior Abernathy y que alli me
informara del asunto que gestioné en nombre de mi padre.

—¢ Puede llamarle ahora y decirle que tiene usted que salir de San Francisco
manfana temprano y que le gustaria verle en su apartamento esta misma noche?

—Si usted lo desea...
—Hagalo, por favor. Pasaré a buscarle dentro de un rato e iremos a verle juntos.
—¢;Qué es lo que...?

—Se lo diré cuando le vea —le interrumpi. O'Gar llegéb en el momento en que
acababa de vestirme.

—¢ Pudo sonsacarle? —me pregunto6 aludiendo a mi plan de abordar a Dexter en el
tren para interrogarle.

—Si —le dije con amargo sarcasmo—, pero por poco me olvidé de lo que me dijo.
Le acribillé a preguntas desde Sacramento a Oakland y no pude sacarle ni una palabra.
En el transbordador, camino de San Francisco, me present6 a un tal Smith avisandole al
mismo tiempo de que era detective. jY esto nada menos que en un barco lleno de gente!
El sefior Smith me arrim6 el candn de su pistola a la barriga, me hizo subir a cubierta, me
atizé un culatazo en la nuca y me tir6 a la bahia.

19



La décima pista Dashiell Hammett

—No dird que se aburrié, ¢no? —bromed O'Gar. Luego fruncié el entrecejo—.
Puede que ese Smith sea el hombre que buscamos, el que se encarg6 de liquidar a
Gantvoort. Pero ¢ por qué tuvo que delatarse tirandole a usted por la borda?

—No tengo ni idea —confesé mientras buscaba entre mis sombreros aquel que
menos presion ejerciera sobre mi dolorida nuca—. Dexter sabia que yo andaba buscando
un antiguo amorio de su hermana. Y por lo que se ve creyé que yo sabia mas de la
cuenta. De no ser asi no habria cometido la torpeza de avisar a su amigo de que se las
entendia con un sabueso en mis mismas narices.

—Es posible que cuando Dexter perdid la cabeza y meti6 la pata de esa manera,
Smith se imaginara que antes o después acabaria por emprenderla con €l y decidiera
lanzarse a eliminarme a la desesperada. Pero de todo eso nos enteraremos dentro de un
momento —dije mientras nos dirigiamos hacia el taxi que nos aguardaba y saliamos en
direccion a la casa de Gantvoort.

—No creera que Smith va a estar esperandole, ;no? —me pregunto el sargento.

—No. Se quedara escondido hasta que vea cdmo caen las pesas. Pero Madden
Dexter tendra que dar la cara para protegerse. Tiene una coartada, lo que significa que en
lo que respecta al asesinato en si es inocente. Y si cree que yo estoy muerto, cuanto mas
dé la cara mas seguro se encontrara. Pero estoy seguro de que aunque no haya
intervenido directamente en el crimen, sabe perfectamente lo que ha pasado. No pude ver
muy bien, pero creo que no salié a cubierta con Smith y conmigo en el transbordador.
Ahora estara en su casa y esta vez va a tener que cantar de plano.

Charles Gantvoort nos esperaba en la escalinata de su casa. Subi6 al taxi y nos
dirigimos al apartamento de Dexter. No tuvimos tiempo de responder a las preguntas que
Gantvoort nos dirigia sin interrupcion.

—¢ Esta en su casa esperandole? —pregunté.
—Si.
Bajamos del taxi y entramos en el edificio.

—Deseo ver al senor Dexter. Soy el sefior Gantvoort —dijo éste al filipino que se
hallaba a cargo de la centralita.

El muchacho hablé en el teléfono.
—Suban —nos dijo.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento de los Dexter, me adelanté a
Gantvoort y pulsé el timbre.

Creda Dexter abrié la puerta. Sus ojos color ambar se dilataron y su sonrisa se le
hel6 en los labios al verme entrar decididamente en el apartamento. Atravesé
rapidamente el pequeno vestibulo y entré en la primera habitacién que vi abierta e
iluminada.

Y alli me encontré cara a cara con Smith.

Los dos nos sorprendimos, pero su asombro fue mucho mas profundo que el mio.
Ninguno de los dos esperaba tropezarse con el otro, pero mientras yo sabia que él estaba
vivo, él me suponia en el fondo de la bahia.

Aprovechando su desconcierto, logré dar dos pasos hacia él antes de que entrara en
movimiento.

En un abrir y cerrar de ojos ech6 mano a la pistola.
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Con cada gramo de mis ochenta kilos de peso reforzados por el recuerdo de cada
segundo que habia pasado en el agua y cada latido de mi nuca dolorida, le encajé un
derechazo en pleno rostro.

Cuando quiso reaccionar fue demasiado tarde para parar el golpe.

Los nudillos me crujieron con el impacto del pufietazo y mi mano quedé totalmente
insensible.

Pero Smith se derrumboé en el suelo y no se movié maés.

Saltando por encima de su cuerpo corri hacia la puerta situada al otro extremo de la
habitacién mientras que con la mano izquierda desenfundaba la pistola.

—Dexter no puede andar muy lejos —grité por encima de mi hombro a O'Gar, que
acompanado de Gantvoort y de Creda traspasaba en ese momento el umbral de la puerta
por la que yo habia entrado—. jMucho cuidado!

Recorri precipitadamente el resto del apartamento, registrando todo minuciosamente
sin ningun resultado.

Luego volvi junto a Creda, que, con ayuda de O'Gar y de Gantvoort, trataba de
revivir a Smith.

El sargento me lanz6 una mirada por encima del hombro.

—¢ Quién cree usted que es ese payaso? —me preguntd.

—Es mi amigo, el sefior Smith.

—Gantvoort dice que es Madden Dexter —dijo.

Miré a Charles Gantvoort, que afirmé con la cabeza.

—Es Madden Dexter —dijo.

Durante diez minutos nos aplicamos a la tarea de revivirle. Al fin abrié los ojos.

Tan pronto como se incorporé comenzamos a dirigirle preguntas y acusaciones con
la esperanza de obtener una confesion antes de que se recuperara de su asombro. Pero
le duré muy poco.

Todo lo que pudimos sacarle fue:
—LIévenme si quieren. Si tengo algo que decir, se lo diré a mi abogado y sélo a él.

Creda Dexter, que se habia hecho a un lado al recuperar el sentido su hermano y
nos miraba a unos pasos de distancia, se adelanté bruscamente y me cogié del brazo.

—¢,Qué tienen contra él? —pregunto6 imperiosa.

—No quiero entrar en detalles —respondi—, pero si puedo decirle lo siguiente.
Vamos a darle la oportunidad de demostrar en un juzgado bien moderno y ventilado que
no mat6 a Leopold Gantvoort.

—Pero si estaba en Nueva York...

—No es cierto. Un amigo suyo fue a Nueva York en su lugar y gestioné los negocios
de Gantvoort bajo el nombre de Madden Dexter. Si éste es el auténtico Dexter lo més
cerca que estuvo de Nueva York es cuando se encontr6 con su amigo para que le
entregara los documentos que Leopold Gantvoort le habia confiado. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que yo habia descubierto involuntariamente su coartada, aunque en
aquel momento yo mismo ni lo sospechaba.
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Creda se volvié para enfrentarse con su hermano.
—¢ Es eso cierto? —le pregunto.

El le dirigié una mirada de desprecio y continué palpandose el lugar preciso de la
mandibula donde yo le habia encajado el pufietazo.

—Diré lo que tenga que decir a mi abogado —repitio.

—A él se lo diras, ¢eh? —le respondié ella gritando—. Pues yo voy a decir lo que
tengo que decir ahora mismo.

Se encard conmigo de nuevo.

—Madden no es mi hermano. Mi nombre es Ives. Le conoci en San Luis hace unos
cuatro anos. Juntos fuimos de una ciudad a otra durante un afo aproximadamente y al
final vinimos a parar a San Francisco. El era un estafador... y aun lo es. Conocié al sefior
Gantvoort hace seis 0 siete meses y estaba tramando venderle un invento falso. Le trajo
aqui un par de veces y, como teniamos por costumbre, me presentd diciendo que era su
hermana.

»Cuando Gantvoort hubo venido unas cuantas veces, Madden decidié cambiar la
tactica y empujarle a una situacion comprometida conmigo para poder hacerle después
chantaje. Mi tarea consistia en seducir al viejo hasta tenerle atado tan corto que no
pudiera escapar y hasta que tuviéramos algo realmente sélido con que amenazarle.
Pensadbamos sacarle asi un montén de dinero.

»Durante algun tiempo todo salié a pedir de boca. Pero Gantvoort se enamor6 de mi
y al final me pidi6 que me casara con él. Aquello nos pillé6 de sorpresa, pues hasta
entonces so6lo nos proponiamos hacerle chantaje. Ante el nuevo cariz que tomaban las
cosas traté de disuadir a Madden de que llevara a cabo su plan. Admito que la fortuna del
viejo tuvo algo que ver con eso, pero también es cierto que le habia tomado carifio. Era
un hombre muy bueno en muchos aspectos, mejor que ninguno de los que hasta
entonces habia conocido.

»Asi pues, le confesé a Madden la verdad y le pedi que me permitiera casarme. A
cambio le prometi pasarle una pension, pues sabia que a Gantvoort podria sacarle todo el
dinero que quisiera, y de ese modo me portaba decentemente. Al fin y al cabo él era
quien me habia presentado al viejo y no queria dejarle en la estacada. Estaba dispuesta a
hacer por él todo lo que pudiera.

»Pero Madden no quiso ni oir hablar del asunto. A la larga habria sacado mucho
mas dinero con mi plan, pero estaba obsesionado con la idea de llenarse los bolsillos lo
antes posible. Y para complicar aun mas las cosas le dio por los celos. Una noche me
pegd y aquello fue lo que me decidi6. Desde ese instante me propuse librarme de él. Le
dije al sefior Gantvoort que mi hermano se oponia a nuestro matrimonio y, como era
evidente que Madden habia cambiado de actitud con respecto a él, me creyd. Decidio
quitarle de en medio hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas, y con este fin
arreglé todo para enviarle a Nueva York a gestionar una transaccion en su nombre. Crei
que habia logrado engafarle. No sé cémo no me di cuenta de que adivinaria lo que nos
proponiamos. Pensdabamos permanecer fuera un afo y crei que para nuestro regreso o
me habria olvidado o yo estaria en situacion de acallarle si intentaba organizar un
escandalo.

»En el momento en que me enteré de la muerte del sefior Gantvoort, tuve la
corazonada de que Madden era el asesino. Pero como parecia cierto que se hallaba en
Nueva York a la manana siguiente del crimen, pensé que habia sido injusta en pensar mal
de él y en el fondo me alegré de que no tuviera nada que ver en el asunto. Pero ahora...»
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Bruscamente se volvid hacia el que hasta entonces habia sido su compinche.
—iAhora espero que te cuelguen, cerdo!

Luego se volvié hacia mi de nuevo. No era ahora la gatita mimosa que conociamos,
sino una gata rabiosa que mostraba amenazadora las garras y los dientes bufando.

—¢ Qué aspecto tenia el tipo que fue a Nueva York en lugar de Madden?
Le describi al hombre con el que habia hablado en el tren.

—Evan Felter —dijo después de meditar unos momentos—. Solian trabajar juntos.
Debe haberse escondido en Los Angeles. Apriétenle las clavijas y veran como canta todo
lo que sabe. Es un calzonazos. Lo mas probable es que no supiera lo que Madden se
traia entre manos hasta que usted descubri6 el pastel.

—¢Qué te parece esto? —le escupié las palabras a Dexter—. ;Qué te parece esto
para empezar? Tu me aguaste la fiesta, ;eh? Pues ahora voy a dedicarme en cuerpo y
alma a ayudarles a conseguir que te cuelguen.

Y como lo dijo, lo hizo. Con su ayuda no nos fue dificil reunir las pruebas suficientes
para llevarle a la horca. Y dudo mucho que el remordimiento de lo que le hizo a Madden
le enturbie ni por un segundo la dicha de disfrutar de tres cuartos de millon de délares.
Creda Dexter es hoy una mujer respetable y estd encantada de haberse librado de aquel
indeseable.

FIN
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