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—Don Leopold Gantvoort no está en casa dijo el criado que me abrió la puerta—, 
pero está su hijo, el señorito Charles, si es que desea verle.  

—No. El señor Gantvoort me dijo que me recibiría hacia las nueve. Son ahora las 
nueve en punto y estoy seguro de que no tardará. Le esperaré.  

—Como quiera el señor.  

Se apartó para dejarme pasar, se hizo cargo de mi abrigo y mi sombrero, me 
condujo a la biblioteca de Gantvoort situada en el segundo piso, y allí me dejó. Tomé una 
de las revistas que había sobre la mesa, coloqué a mi lado un cenicero, y me puse 
cómodo.  

Pasó una hora. Dejé de leer y comencé a inquietarme. Pasó otra hora... Yo estaba 
en ascuas.  

Comenzaba a dar las once un reloj del piso bajo, cuando entró en la habitación un 
joven alto y delgado de unos veinticinco o veintiséis años de edad, piel muy blanca, y ojos 
y cabellos oscuros.  

—Mi padre no ha vuelto todavía —me dijo—. Es una lástima que le haya estado 
esperando usted tanto tiempo. ¿Puedo ayudarle en algo? Soy Charles Gantvoort.  

—No, gracias —me levanté del sillón encajando la cortés despedida—. Llamaré 
mañana.  

—Lo siento —murmuró, y juntos nos dirigimos hacia la puerta.  

En el momento en que salíamos al pasillo, un teléfono supletorio situado en un 
rincón de la habitación que abandonábamos comenzó a sonar con un timbrazo 
amortiguado. Me detuve en el umbral de la puerta mientras Charles Gantvoort se 
acercaba a responder.  

De espaldas a mí, habló en el aparato.  

—Sí. Sí. Sí. —de pronto, bruscamente—. ¿Qué? Sí —y, luego, con desmayo—. Sí.  

Muy lentamente se volvió hacia mí con el auricular aún en la mano. Tenía el rostro 
grisáceo y contraído en un gesto de angustia, los ojos abiertos de par en par por la 
sorpresa y la boca entreabierta.  

—Mi padre —balbuceó—. Ha muerto. Le han matado.  
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—¿Dónde? ¿Cómo?  

—No lo sé. Era la policía. Quieren que vaya inmediatamente.  

Se enderezó con un esfuerzo, recobró su compostura y colgó el teléfono. Los 
músculos de su rostro se relajaron ligeramente.  

—Perdone mi...  

—Señor Gantvoort —le interrumpí—, trabajo para la Agencia de Detectives 
Continental. Su padre llamó a nuestras oficinas esta tarde y pidió que le enviaran un 
detective esta misma noche. Dijo que le habían amenazado de muerte. Pero teniendo en 
cuenta que aún no me había contratado, a menos que usted quiera...  

—Desde luego. Está usted contratado. Si la policía no ha hallado al asesino, quiero 
que haga usted todo lo posible por encontrarlo.  

—Bien. Vamos a la Jefatura.  

Ninguno de los dos habló durante el camino. Gantvoort iba inclinado sobre el volante 
del automóvil que lanzaba a través de las calles a una increíble velocidad. Ardía en 
deseos de hacerle infinidad de preguntas, pero me di cuenta de que para mantener 
aquella velocidad sin estrellarnos era necesario que concentrara toda su atención en la 
conducción del automóvil. Así pues, opté por no molestarle y guardé silencio.  

En la Jefatura de Policía nos esperaban media docena de oficiales. Estaba a cargo 
del caso el inspector O'Gar, un sargento de cabeza apepinada que viste como un sheriff 
de película, incluido el sombrero negro de ala ancha, pero que no por eso deja de 
disfrutar de toda mi consideración. Habíamos trabajado ya juntos en dos o tres casos, y 
nos llevábamos de maravilla.  

Nos condujo a uno de los despachos situados bajo la Sala de Juntas. Diseminados 
sobre el escritorio había aproximadamente una docena de objetos.  

—Quiero que mire estas cosas detenidamente —dijo el sargento a Gantvoort—, y 
elija las que pertenecieron a su padre.  

—Pero, ¿dónde está?  

—Haga esto primero —insistió O'Gar—, y luego le verá.  

Miré los objetos que había sobre la mesa, mientras Charles Gantvoort hacía la 
selección. Un joyero vacío; una agenda; tres cartas en sendos sobres abiertos dirigidos a 
la víctima; varios documentos; un manojo de llaves; una pluma estilográfica; dos pañuelos 
de lino blanco; dos casquillos de pistola; una navaja y un lápiz de oro unidos a un reloj 
también de oro por una cadena de oro y platino; dos monederos de piel negra, uno de 
ellos nuevo y el otro muy usado; cierta cantidad de dinero en billetes y monedas; y una 
máquina de escribir abollada y retorcida salpicada de amasijos de cabellos y sangre. 
Parte de los objetos estaban manchados de sangre, y parte estaban limpios.  

Gantvoort seleccionó el reloj con sus aditamentos, las llaves, la agenda, los 
pañuelos, las cartas, los documentos y el monedero usado.  

—Esto era de mi padre —nos dijo—. Las otras cosas no las he visto nunca. Como 
no sé cuánto llevaba encima esa noche, no puedo decirles si ese dinero le pertenecía o 
no.  

—¿Está seguro de que no eran suyos el resto de estos objetos? —le preguntó 
O'Gar.  
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—Creo que no, pero no estoy seguro, Whipple se lo podrá decir —se volvió hacia 
mí—. Es el criado que le abrió la puerta esta noche. Estaba al servicio de mi padre y él 
sabrá con seguridad si le pertenecían o no.  

Uno de los policías fue a llamar a Whipple para decirle que viniera inmediatamente.  

Yo continué el interrogatorio.  

—¿Echa en falta algo que su padre llevara habitualmente? ¿Algo de valor?  

—Nada que yo sepa. Todo lo que cabía esperar que llevara está aquí.  

—¿A qué hora salió de casa esta noche?  

—Antes de las siete y media. Puede que a las siete.  

—¿Sabe adónde se dirigía?  

—No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la señorita Dexter.  

Las caras de los policías se iluminaron y sus miradas se agudizaron. Supongo que la 
mía también. Son muchos, muchísimos, los crímenes en que no hay faldas de por medio, 
pero es raro el asesinato notable en que no hay complicada una mujer.  

—¿Quién es la señorita Dexter? —me relevó O'Gar.  

—Es... —dijo Charles Gantvoort dudando—. Verá, mi padre tenía una relación muy 
cordial con ella y con su hermano. Solía visitarles, o mejor dicho visitarla, varias noches 
por semana. Yo sospechaba que quería casarse con ella.  

—¿Qué clase de persona es?  

—Mi padre les conoció hace seis o siete meses. Yo les he visto varias veces, pero 
no les conozco muy bien. La señorita Dexter, Creda de nombre, tiene unos veintitrés años 
y su hermano Madden es cuatro o cinco años mayor. El debe estar ahora camino de 
Nueva York donde va a gestionar un asunto en nombre de mi padre.  

—¿Le dijo su padre que iba a casarse con ella? —insistió O'Gar negándose a perder 
de vista la posibilidad de una intervención femenina.  

—No, pero es evidente que estaba, ¿cómo le diría?, muy entusiasmado con ella. 
Tuvimos unas palabras sobre eso hace unos días, concretamente la semana pasada… 
Nada serio, entiéndame... Una discusión sin importancia. Del modo en que me habló, me 
temí que pensaba casarse con ella.  

—¿Por qué ha dicho «me temí»? —saltó O'Gar al oír estas palabras.  

Charles Gantvoort se azaró un poco y carraspeó nerviosamente.  

—No quiero darle una mala impresión de los Dexter. Creo, más aún, estoy seguro, 
que no tienen nada que ver en este asunto. Pero no les tengo ninguna simpatía, no me 
caen bien. Me parecen unos oportunistas. Mi padre no era fabulosamente rico, pero tenía 
una considerable fortuna. Y aunque se conservaba bien, tenía ya cincuenta y siete años, 
lo que me hace pensar que a Creda Dexter le interesaba más su dinero que él.  

—¿Y el testamento de su padre?  

—En el último de que yo tengo noticia, el que redactó hace dos o tres años, deja 
todo a mi mujer y a mí. Su abogado, Murray Abernathy, podrá decirle si hay un 
testamento posterior, pero no lo creo.  

—Su padre se había retirado de los negocios, ¿verdad?  
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—Sí… Me traspasó su agencia de importación y exportación hace un año 
aproximadamente. Conservaba bastantes inversiones en diversos sitios, pero no 
participaba activamente en ninguna empresa.  

O'Gar se ladeó el sombrero de sheriff, y durante unos segundos se rascó su cabeza 
apepinada con expresión meditabunda.  

Después me miró.  

—¿Tiene usted alguna pregunta más?  

—Sí. Señor Gantvoort, ¿conoce usted a un tal Emil Bonfils? ¿Ha oído hablar de él a 
su padre o a cualquier otra persona?  

—No.  

—¿En alguna ocasión le dijo su padre que había recibido una carta en la cual se le 
amenazaba? ¿O que alguien le había disparado en la calle?  

—No.  

—¿Estuvo su padre en París en 1902?  

—Es muy posible. Hasta que se retiró solía ir al extranjero todos los años.  

Terminada la entrevista, O'Gar y yo acompañamos a Gantvoort al depósito de 
cadáveres para que identificara el de su padre. El espectáculo que ofrecía éste no era lo 
que se dice agradable, ni siquiera para O'Gar ni para mí, que sólo le conocíamos de vista. 
Yo le recordaba como un hombre bajo y enjuto, siempre elegantemente ataviado y dotado 
de una viveza que le hacía parecer mucho más joven de lo que era. Ahora yacía con el 
cráneo convertido en un amasijo de pulpa roja.  

Dejamos a Gantvoort en el depósito de cadáveres y nos dirigimos a pie a la Jefatura.  

—¿Qué secretos se trae usted sobre ese Emil Bonfils y París en 1902? —me 
preguntó O'Gar en el momento en que salimos a la calle.  

—La víctima telefoneó a la Agencia esta tarde diciendo que había recibido una carta 
amenazadora de un tal Emil Bonfils, con el que ya había tenido roces en París en 1902. 
Afirmó que Bonfils había disparado sobre él en la calle la noche anterior y pidió que le 
enviaran un detective esta misma noche. Rogó que bajo circunstancia alguna se 
informara de esto a la policía, añadiendo que prefería que Bonfils le matara a que el 
asunto se hiciera público. Eso es todo lo que dijo por teléfono. Por eso estaba yo presente 
cuando notificaron a Charles Gantvoort la muerte de su padre.  

O'Gar se detuvo en medio de la acera y dejó escapar un silbido.  

—Esta sí que es buena —exclamó—. Espere usted a que volvamos a la Jefatura. Le 
enseñaré una cosa.  

Whipple nos esperaba ya en la Sala de Juntas. A primera vista su rostro tenía la 
misma expresión de máscara que cuando me había admitido pocas horas antes en la 
casa de Russian Hill. Pero por debajo de sus modales de sirviente perfecto se le notaba 
crispado y tembloroso. Le llevamos a la oficina donde habíamos interrogado a Charles 
Gantvoort.  

Whipple corroboró todo lo que el hijo de la víctima nos había dicho. Estaba seguro 
de que ni la máquina de escribir, ni el joyero, ni los dos casquillos, ni el monedero nuevo 
habían pertenecido al muerto. No conseguimos hacerle confesar lo que pensaba de los 
Dexter, pero era evidente que no les tenía ninguna simpatía. La señorita Dexter, nos dijo, 
había llamado tres veces aquella noche; hacia las ocho, a las nueve y a las nueve y 
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media. En las tres ocasiones había preguntado por el señor Gantvoort, pero no había 
dejado ningún recado. Whipple suponía que la señorita Dexter esperaba a su amo y que 
al ver que no llegaba se había inquietado por su tardanza.  

Dijo no saber nada ni de Emil Bonfils ni de las cartas en que se amenazaba a 
Gantvoort. La noche anterior a su muerte, éste había salido desde las ocho hasta la 
medianoche. Whipple no se había fijado en él lo suficiente como para decir si a su vuelta 
estaba inquieto o no. Cuando salía llevaba encima, generalmente, unos cien dólares.  

—¿Echa usted de menos algo de lo que Gantvoort llevaba encima esta noche? —
preguntó O'Gar.  

—No, señor. Creo que está todo aquí. El reloj y la cadena, el dinero, la agenda, el 
monedero, las llaves, los pañuelos, la pluma... Todo que yo sepa.  

—¿Salió Charles Gantvoort esta noche?  

—No, señor. El y su esposa estuvieron en casa toda la noche.  

—¿Está seguro?  

Whipple meditó un momento.  

—Sí, señor. Casi seguro. Puedo decirle con absoluta certeza que la señorita 
Gantvoort no salió. La verdad es que al señorito Charles no le vi desde las ocho 
aproximadamente, hasta las once, hora en que bajó con este caballero —dijo 
señalándome—. Pero estoy casi seguro de que no salió. Creo recordar que la señorita 
Gantvoort me dijo que estaba en casa.  

O'Gar le hizo entonces otra pregunta que en aquel momento me sorprendió.  

—¿Qué clase de botonadura llevaba el señor Gantvoort?  

—¿Se refiere usted a don Leopold?  

—Sí.  

—Era una botonadura lisa, de oro. Los botones estaban hechos de una pieza y 
llevaban el contraste de un joyero de Londres.  

—¿Los reconocería si los viera?  

—Sí, señor.  

Acabado el interrogatorio, dejamos a Whipple regresar a casa.  

—¿No cree —pregunté a O'Gar una vez que nos quedamos solos frente a aquel 
escritorio cubierto de pistas que aún no significaban absolutamente nada para mí— que 
es hora de que empiece a ponerme al día?  

—Creo que sí. Escúcheme bien. Un hombre llamado Lagerquist, dueño de una 
tienda de ultramarinos, atravesaba en su automóvil esta noche el parque de Golden Gate, 
cuando pasó junto a un coche estacionado con los faros apagados en una avenida 
oscura. La postura del hombre que había en el interior le pareció rara, e informó de ello al 
primer agente de policía que encontró.  

—El agente halló a Gantvoort sentado al volante con la cabeza aplastada, y este 
cacharro continuó poniendo la mano sobre la máquina de escribir manchada de sangre— 
sobre el asiento de al lado. Eran las diez menos cuarto. El forense dice que le mataron 
machacándole el cráneo con esta máquina de escribir. Los bolsillos del traje de la víctima 
estaban vueltos hacia fuera, y sobre el suelo y los asientos del automóvil hallamos 
diseminados los objetos que ve sobre el escritorio, exceptuando el monedero nuevo. En el 
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coche encontramos también este dinero, cerca de cien dólares. Entre los papeles 
hallamos éste.  

Me alargó una hoja de papel blanco en la que alguien había escrito a máquina lo 
siguiente:  

   
   

L. F. G.— 

Quiero lo que es mío. Nueve mil kilómetros y veintiún años no te 
bastarán para ocultarte a la víctima de tu traición. Estoy dispuesto a 
quitarte lo que me robaste. 

E. B. 

 
   

—L.F.G. puede ser Leopold F. Gantvoort —dije—, y E. B. puede ser Emil Bonfils. 
Veintiún años serían los transcurridos entre 1902 y 1923, y nueve mil kilómetros es 
aproximadamente la distancia que hay de París a San Francisco.  

Dejé la carta sobre la mesa y tomé el joyero. Era de un material negro que imitaba 
piel, y estaba forrado de satén blanco. Carecía de marca alguna.  

Después examiné los casquillos. Eran del calibre cuarenta y cinco y mostraban en la 
ojiva una muesca en forma de cruz, viejo truco que permite que la bala se aplane como 
un platillo cuando llega a su destino.  

—¿Los encontraron en el automóvil?  

—Sí. Y esto también.  

O'Gar sacó del bolsillo de su chaleco un mechón de cabellos rubios de unos tres o 
cuatro centímetros de longitud. No había sido arrancado, sino cortado.  

—¿Algo más?  

La serie de hallazgos parecía interminable.  

Tomó el monedero nuevo que estaba sobre el escritorio, el que tanto Whipple como 
Charles Gantvoort habían negado que fuera propiedad del muerto, y me lo alargó.  

—Esto lo hallamos en la carretera, a un metro del coche aproximadamente.  

Era un monedero de poco precio y no llevaba ni la marca del fabricante ni las 
iniciales de su propietario. En su interior había dos billetes de diez dólares, tres recortes 
de periódico y una lista mecanografiada de seis nombres, encabezados por el de 
Gantvoort, con sus respectivas direcciones.  

Al parecer los tres recortes procedían de las columnas de anuncios personales de 
tres periódicos distintos, pues el tipo de letra era diferente en los tres casos. Decían lo 
siguiente:  

   

George — Todo está dispuesto. No esperes demasiado.  

D. D. D.  
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R. H. T. — No contestan. FLO  

   

CAPPY — A las doce en punto, y de punta en blanco. BINGO  

   

Los nombres y direcciones que aparecían bajo el de Gantvoort en la lista 
mecanografiada, eran:  
   

Quincy Heathcote, calle Jason 1223, Denver; B. D. Thornton, calle 
Hughes, 96, Dallas; Luther G. Randall, calle Columbia, 615, Portsmouth; J. 
H. Boyd Willis, calle Harvard, 5444, Boston; Hannah Hindmarsh, calle 79, 
218, Cleveland. 

 
—¿Qué más? —pregunté después de examinar la lista.  

El sargento no había agotado aún las existencias.  

—Cuando hallamos a la víctima, los botones del cuello de la camisa habían 
desaparecido, aunque tanto éste como la corbata seguían en su lugar. Faltaba también el 
zapato izquierdo. Hemos buscado por todas partes, pero no hemos podido hallar ni uno ni 
otros.  

—¿Es eso todo?  

Ya estaba preparado para oír cualquier cosa.  

—¡No sé qué más quiere usted, demonios! —gruñó—. ¿Es que no le parece 
bastante?  

—¿Qué me dice de las huellas?  

—Nada. Las únicas que encontramos pertenecían al muerto.  

—¿Y el automóvil en que le hallaron?  

—Pertenece a un médico, el doctor Wallace Girargo. Llamó esta tarde a las seis 
para informar de que se lo habían robado en las cercanías del cruce de la calle McAllister 
y la calle Polk. Estamos investigando sus antecedentes, pero creo que es persona 
honrada.  

Los objetos que Whipple y Charles Gantvoort habían identificado como propiedad de 
la víctima no nos dijeron nada. Los examinamos cuidadosamente sin resultado. La 
agenda contenía muchos nombres y direcciones, pero nada que pareciera tener que ver 
con el caso. Las cartas carecían de importancia.  

El número de serie de la máquina de escribir con que se cometió el crimen había 
sido borrado, probablemente con una lima.  

—¿Qué opina usted de todo esto? —me preguntó O'Gar cuando, terminada la 
inspección, nos arrellanamos en sendos sillones a fumar un cigarro.  

—Tenemos que encontrar a Emil Bonfils.  

—No es mala idea —gruñó—. Creo que lo mejor será que nos pongamos en 
contacto con las cinco personas cuyos nombres aparecen en la lista que encabeza el de 
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Gantvoort. ¿Cree que puede tratarse de una lista de futuras víctimas? ¿Estará dispuesto 
Bonfils a matarlos a todos?  

—Quizá. En cualquier caso tenemos que localizarles. Es posible que haya matado 
ya a alguno, pero muertos o no es evidente que tienen que ver con el asunto. Enviaré un 
telegrama a las sucursales de la agencia con los nombres que figuran en la lista y veré si 
pueden averiguar también la procedencia de los recortes de prensa.  

O'Gar miró su reloj y bostezó.  

—Son más de las cuatro. ¿Qué le parece si dejamos esto y nos vamos a dormir? 
Dejaré un recado al técnico del departamento para que compare el tipo de la máquina de 
escribir con la carta firmada E. B. y con la lista de nombres, y me diga si las escribieron 
con ella. Supongo que sí, pero tenemos que asegurarnos. Tan pronto como amanezca 
haré que registren el parque en que hallaron a Gantvoort. Quizá puedan encontrar el 
zapato y los botones desaparecidos.  

Mandaré también un par de hombres a recorrer todas las tiendas de máquinas de 
escribir de la ciudad. Veremos si pueden averiguar de dónde procede ésta.  

Me detuve en la oficina de telégrafos más cercana y envié unos cuantos telegramas. 
Después me dirigí a casa. Aquella noche mis sueños no estuvieron ni remotamente 
relacionados con crímenes ni con trabajo.  

A las once en punto de la mañana siguiente, cuando fresco y animoso y con cinco 
horas de sueño en mi haber llegué a la Jefatura de Policía, hallé a O'Gar inclinado sobre 
su escritorio mirando con asombro un zapato negro, media docena de botones de oro, 
una llave oxidada y un periódico arrugado que se alineaban ante él.  

—¿Qué es eso? ¿Recuerdos de su boda?  

—Como si lo fueran —respondió con voz cargada de disgusto—. Escuche esto. Uno 
de los conserjes del Banco Nacional de Hombres del Mar se disponía a limpiar el local 
esta mañana, cuando halló un paquete en el vestíbulo. Se trataba de este zapato, el que 
nos faltaba de Gantvoort. Iba envuelto en una hoja del Philadelphia Record con fecha de 
hace cinco días. Con el zapato iban estos botones y esta llave vieja. Como verá el tacón 
del zapato ha sido arrancado y no lo hemos hallado todavía. Whipple ha identificado el 
zapato y dos de los botones sin la menor dificultad, pero dice no haber visto nunca la 
llave. Los otros cuatro botones son nuevos y de los más corrientes, de oro chapado. La 
llave parece que no se ha usado en mucho tiempo. ¿Qué deduce usted de todo esto?  

Confieso que no pude decir nada.  

—¿Cómo se le ocurrió al conserje entregar esto a la policía?  

—Los periódicos de la mañana publicaron la noticia del crimen y en ella se hacía 
referencia al zapato y a los botones.  

—¿Qué han averiguado de la máquina de escribir? —pregunté.  

—Se ha comprobado que fue con ella con la que escribieron la carta y la lista de 
nombres, pero no hemos podido descubrir su procedencia. Hemos hecho todas las 
averiguaciones necesarias con respecto a los movimientos del propietario del automóvil 
durante la noche de ayer y está al abrigo de toda sospecha. Lo mismo ocurre con 
Lagerquist, el que encontró a Gantvoort. Y usted, ¿qué hizo?  

—Aún no he recibido respuesta a los telegramas que envié anoche. Pasé por la 
Agencia esta mañana antes de venir aquí y encargué a cuatro detectives que recorrieran 
todos los hoteles de la ciudad para ver si pueden hallar a algún Bonfils. En el listín de 
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teléfonos figuran dos o tres familias con ese apellido. También envié un telegrama a 
nuestra agencia en Nueva York para que revisen las listas de pasajeros llegados 
recientemente al puerto, y mandé un cable a nuestro corresponsal en París para ver qué 
puede averiguar allí.  

—Supongo que antes de nada deberíamos ver a Abernathy, el abogado de 
Gantvoort, y a esa tal señorita Dexter —dijo el sargento.  

—Estoy de acuerdo —asentí—. Vamos a tantear al abogado primero. Tal como 
están las cosas es lo más importante en este momento.  

Murray Abernathy, abogado de profesión, era un caballero alto y delgado que 
hablaba con lentitud y mostraba una acérrima adhesión a las camisas de pechera 
almidonada. Por exceso de lo que nosotros consideramos ética profesional, se negó a 
darnos toda la información que deseábamos. Pero le dejamos divagar a su modo y así 
conseguimos averiguar algunos datos. Lo que nos dijo fue más o menos lo siguiente:  

Leopold Gantvoort y Creda Dexter pensaban casarse el miércoles siguiente. Tanto el 
hijo de él como el hermano de ella se oponían a la boda, de modo que la pareja había 
decidido contraer matrimonio secretamente en Oakland y embarcarse para Oriente la 
misma tarde de la boda pensando que para cuando acabara la larga luna de miel ambas 
familias se habrían resignado a su unión.  

Gantvoort había redactado un nuevo testamento por el que dejaba la mitad de su 
fortuna a su nueva esposa y la otra mitad a su hijo y a su nuera, pero no había firmado 
aún el documento y Creda Dexter lo sabía. No ignoraba tampoco, y éste fue uno de los 
pocos puntos en que Abernathy se mostró explícito, que de acuerdo con el testamento 
anterior, aún en vigor, toda la fortuna pasaba a Charles Gantvoort y a su esposa.  

Basándonos en alusiones y medias palabras de Abernathy, dedujimos que la fortuna 
de Gantvoort ascendía a millón y medio de dólares, aproximadamente. El abogado afirmó 
ignorar todo lo referente a Emil Bonfils y a las amenazas dirigidas contra su cliente. No 
sabía, o no quiso decirnos, nada que viniera a arrojar un rayo de luz acerca de la 
naturaleza del robo de que se acusaba a Gantvoort en la carta amenazadora.  

Desde la oficina de Abernathy nos dirigimos al apartamento de Creda Dexter, 
situado en un lujoso edificio a pocos minutos de distancia de la casa de la víctima.  

Creda Dexter era una mujer menuda, de poco más de veinte años. Lo que más 
destacaba en ella eran sus ojos, unos ojos grandes y profundos de color del ámbar, con 
pupilas que se movían incesantemente. Continuamente cambian de tamaño 
expandiéndose o contrayéndose, unas veces con lentitud y otras con rapidez, pasando 
súbitamente del tamaño de una cabeza de alfiler a amenazar con invadir el iris ambarino.  

Aquellos ojos revelaban que se trataba de una mujer marcadamente felina. Todos 
sus movimientos eran lentos, suaves, seguros como los de una gata. Las líneas de su 
bonito rostro, el contorno de su boca, la nariz breve, la forma de los ojos, la hinchazón de 
las cejas, todo en ella era felino. Y venía a corroborar esa impresión el modo en que 
peinaba sus cabellos, que eran sedosos y oscuros.  

—El señor Gantvoort y yo —dijo una vez hechas las presentaciones— íbamos a 
casarnos pasado mañana. Su hijo y su nuera se oponían a nuestro matrimonio y lo mismo 
mi hermano Madden. Los tres creían que había demasiada diferencia de edad entre 
nosotros. Para evitar roces, habíamos proyectado casarnos secretamente y pasar un año 
o más en el extranjero. Pensábamos que para nuestro regreso habrían olvidado sus 
objeciones. Ese fue el motivo por el que el señor Gantvoort convenció a Madden de que 
fuera a Nueva York. Tenía un negocio pendiente en aquella ciudad, algo relacionado con 
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la liquidación de sus intereses en una fundición de aceros, y lo utilizó como excusa para 
enviar a mi hermano allí hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas. Madden vive 
conmigo y me habría sido imposible hacer todos los preparativos sin que hubiera 
sospechado nada.  

—¿Estuvo el señor Gantvoort aquí anoche? —pregunté.  

—No. Le estuve esperando porque íbamos a salir. Generalmente venía andando, 
pues vivía sólo a unas cuantas manzanas de este edificio. Cuando vi que eran las ocho y 
aún no había llegado, llamé a su casa y Whipple me dijo que había salido hacía ya una 
hora. Después volví a llamar dos veces. Esta mañana telefoneé de nuevo, antes de leer el 
periódico, y me dijeron que...  

Al llegar a este punto se le quebró la voz. Esta fue la única muestra de emoción que 
dio durante toda la conversación. La idea que de ella nos había dado dado Charles 
Gantvoort y Whipple nos había llevado a esperar una exhibición de dolor mucho más 
teatral. Pero confieso que Creda Dexter me desilusionó. Se mostró comedida, discreta y 
ni siquiera trató de impresionarnos con sus lágrimas.  

—¿Estuvo aquí anteanoche el señor Gantvoort?  

—Sí. Llegó un poco después de las ocho y se quedó aquí hasta las doce. No 
salimos.  

—¿Vino y regresó a su casa andando?  

—Sí. Creo que sí.  

—¿Le dijo algo acerca de que le habían amenazado de muerte?  

—No.  

Negó rotundamente con la cabeza.  

—¿Conoce usted a un tal Emil Bonfils?  

—No.  

—¿Le habló alguna vez de él el señor Gantvoort? —No.  

—¿En qué hotel se aloja su hermano en Nueva York?  

Las negras pupilas se dilataron abruptamente amagando con invadir hasta el blanco 
de sus ojos. Ese fue el primer síntoma de temor que reconocí en ella. Pero excepción 
hecha de aquella súbita reacción, no perdió un ápice de su compostura.  

—No lo sé.  

—¿Cuándo salió de San Francisco?  

—El jueves. Hace cuatro días.  

Salimos del apartamento de Creda Dexter y recorrimos seis o siete manzanas en 
silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Al fin O'Gar habló:  

—Esta señora es una gatita. A las caricias responde con un ronroneo. Pero mucho 
cuidado porque puede sacar las garras.  

—¿Qué opina de la forma en que se le dilataron las pupilas cuando le pregunté 
acerca de su hermano? —dije.  

—Debe significar algo, pero no sé qué. Convendría investigar el asunto y ver si 
realmente se halla en Nueva York. Si hoy se encuentra ya allí es seguro que no pudo 
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estar aquí anoche. Hasta el avión más rápido tarda de veintiséis a veintiocho horas en 
recorrer la distancia de San Francisco a Nueva York.  

—Lo investigaremos —afirmé—. Me parece que Creda Dexter no está muy segura 
de que su hermano no tenga que ver con el asunto. Es posible que Bonfils no actuara 
solo. Pero no creo que Creda esté complicada en el crimen. Sabía que Gantvoort no 
había firmado el testamento en que la dejaba heredera y no tendría sentido que 
renunciara a tres cuartos de millón de dólares.  

Mandamos un largo telegrama a la Agencia Continental en Nueva York y nos 
dirigimos a mi oficina para ver si había llegado respuesta a los cables que envié la noche 
anterior.  

Efectivamente, había llegado.  

Nuestros detectives no habían hallado el menor rastro de ninguna de las personas 
cuyos nombres figuraban en la lista encabezada por el de Gantvoort.  

Un par de las direcciones que aparecían en ella ni siquiera existían. En dos de las 
calles en cuestión no había casa alguna que correspondiera al número indicado y nunca 
la había habido.  

O'Gar y yo pasamos el resto de la tarde recorriendo la distancia que separaba la 
casa de Gantvoort, en Russian Hills, del inmueble donde vivían los Dexter, interrogando a 
todo hombre, mujer y niño que viviera, trabajara o jugara a lo largo de los tres caminos 
distintos que la víctima podía haber seguido para ir de un edificio al otro. Nadie había oído 
el disparo que hizo Bonfils la noche anterior al crimen. Nadie había reparado en nada 
sospechoso la noche del asesinato. Nadie había visto a Gantvoort subir a un automóvil.  

Fuimos a la casa de Russian Hills e interrogamos de nuevo al hijo de la víctima, a la 
esposa de éste y a todos los criados, sin resultado. Ninguno de ellos había echado de 
menos nada que pudiera pertenecer a la víctima y que fuera tan pequeño como para 
poder ocultarlo en un tacón. El par de zapatos que llevaba Gantvoort la noche del crimen 
era uno de los tres pares que le habían hecho en Nueva York dos meses antes. Pudo 
haber arrancado el tacón del zapato izquierdo, vaciarlo lo suficiente como para introducir 
en él un objeto de pequeñas dimensiones, y volverlo a clavar otra vez, aunque Whipple 
insistía en que, a menos que la operación la hubiera llevado a cabo un experto, él habría 
reparado en ello.  

Agotadas las posibilidades del interrogatorio, regresamos a la agencia. En ese 
momento acababan de recibir un telegrama de la oficina de Nueva York, según el cual 
durante los seis meses anteriores al crimen no había llegado a ese puerto ningún Emil 
Bonfils ni desde Inglaterra, ni desde Francia, ni desde Alemania.  

Los detectives que habían recorrido la ciudad tratando de localizar a todos los 
apellidados Bonfils tampoco habían averiguado nada de interés. Habían hallado a once 
Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda, pero ninguno tenía nada que ver 
con el crimen ni sabían nada de ningún Emil Bonfils. La búsqueda por los hoteles 
tampoco había dado resultado.  

O'Gar y yo nos fuimos a cenar juntos. Fue aquella una cena hosca y silenciosa, 
durante la cual ninguno de los dos pronunció más de seis palabras. Después regresamos 
a la agencia, donde acababa de llegar un nuevo telegrama de Nueva York.  
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Madden Dexter llegó Hotel McAlpin esta mañana con poder 
notarial para vender intereses Gantvoort en ALTOS HORNOS B. F. y F. 
Dice no saber nada ni de Emil Bonfils ni del asesinato. Regresa a San 
Francisco mañana. 

 
   

La hoja de papel en que había descifrado el telegrama se deslizó entre mis dedos y 
O'Gar y yo permanecimos silenciosos, sentados uno frente al otro, mirándonos 
distraídamente por encima del escritorio. Afuera en el corredor se escuchaba el ruido que 
hacían con los cubos las mujeres de la limpieza.  

—Es un caso extraño —dijo finalmente O'Gar.  

Asentí. Lo era.  

—Tenemos nueve pistas —continuó—, que no nos han servido absolutamente para 
nada.  

»Número uno: la llamada que hizo la víctima a su agencia para decirles que un tal 
Bonfils, con quien ya había tenido problemas en París, le había amenazado y disparado 
después sobre él.  

»Número dos: la máquina de escribir con que se cometió el crimen y con la que 
escribieron la carta y la lista de nombres. Aún no hemos podido averiguar su procedencia. 
Por otro lado, ¿qué clase de arma es esa? Se diría que a Bonfils se le subió la sangre a la 
cabeza y golpeó a Gantvoort con la primera cosa que encontró. Pero, ¿qué hacía esa 
máquina de escribir en un coche robado? Y ¿por qué le habían limado la numeración?»  

Negué con la cabeza para dar a entender que ignoraba la respuesta y O'Gar 
continuó con la enumeración de las pistas.  

—Número tres: la carta en que se amenaza a Gantvoort y que responde a lo que 
éste dijo por teléfono aquella misma tarde.  

»Número cuatro: las dos balas con la muesca en forma de cruz en la ojiva.  

»Número cinco: el joyero.  

»Número seis: el mechón de pelo rubio.  

 »Número siete: el hecho de que desaparecieran los botones del cuello de la camisa 
de la víctima y uno de sus zapatos.  

»Número ocho: el monedero que hallamos en la carretera con los dos billetes de 
diez dólares, los tres recortes de periódico y la lista de nombres.  

»Número nueve: el hallazgo al día siguiente del zapato, los botones del cuello con 
cuatro botones más y la llave oxidada, envuelto todo en una hoja de diario de Filadelfia 
con fecha de cinco días antes.  

»Esta es la lista completa. La única explicación posible es que Gantvoort estafara a 
ese tal Emil Bonfils, sea quien sea, en París en 1902, y que éste haya vuelto ahora para 
vengarse. Recogió anoche a Gantvoort en un automóvil robado en que, Dios sabe por 
qué motivo, llevaba una máquina de escribir. Tuvieron una discusión, Bonfils le golpeó 
con la máquina y le registró los bolsillos sin que al parecer le robara nada. Decidió que lo 
que buscaba se hallaba en el zapato izquierdo de Gantvoort y se lo llevó. Lo que no tiene 
sentido es la desaparición de los botones, ni la lista falsa, ni...»  
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—Si lo tiene —le interrumpí incorporándome ya completamente despierto—. Esa es 
la décima pista, la que vamos a seguir de ahora en adelante. La lista era inventada, a 
excepción del nombre y dirección de Leopold Gantvoort. De haber sido auténtica nuestros 
detectives habrían hallado al menos una de esas cinco personas, pero no encontraron 
rastro de ninguna de ellas. Para colmo, en dos casos los números de las calles ni existían 
siquiera.  

»Esa lista es falsa. El asesino la puso en el monedero para despistarnos aún más, 
añadió los recortes de los periódicos y los veinte dólares y la dejó tirada en la carretera 
cerca del automóvil. Y si esto es así hay cien posibilidades contra una de que el resto de 
las pistas sean igualmente falsas.  

»Desde este momento concedo a esas nueve pistas la credibilidad de un cuento 
chino y, por lo tanto, voy a actuar contrariamente a ellas. De ahora en adelante voy a 
buscar a un hombre que no se llame Emil Bonfils, cuyas iniciales no sean ni E. ni B. y que 
no se hallara en París en mil novecientos dos. Un hombre que no tenga pelo rubio, que no 
lleve una pistola del calibre cuarenta y cinco, y a quien no interesen los anuncios 
personales en la prensa. Un hombre que no matara a Gantvoort con el fm de recuperar un 
objeto que llevara oculto en un zapato o en un botón del cuello de la camisa. Ese es el 
hombre que voy a buscar desde ahora.»  

El sargento O'Gar guiñó sus ojillos verdes con gesto meditabundo y se rascó la 
cabeza.  

—Quizá no sea una locura —dijo. Puede que tenga usted razón. Supongamos que 
sea así. ¿Qué hacemos? Esa gatita Dexter seguro que no lo hizo, porque la muerte de 
Gantvoort le costó tres cuartos de millón. Su hermano tampoco, porque estaba camino de 
Nueva York y porque además nadie quita a un tipo de en medio sólo porque se le ha 
ocurrido casarse con su hermana. ¿Charles Gantvoort? El y su mujer son los únicos que 
salían beneficiados con que el viejo la palmara 35  
   
 antes de firmar el segundo testamento. La única prueba que tenemos de que Charles no 
saliera esa noche es su palabra. Los sirvientes no le vieron entre las ocho y las once. 
Usted mismo estuvo allí y no le vio hasta esa hora. Pero ambos le creemos cuando afirma 
que no salió, y ni usted ni yo sospechamos que liquidara al viejo aunque bien pudo 
hacerlo. ¿Quién fue entonces?  

—Esa tal Creda Dexter iba a casarse con Gantvoort por su dinero, ¿no? No creerá 
usted que estaba enamorada de él, ¿verdad?  

—No. Por su modo de ser y por lo que dijo, más bien creo que estaba enamorada 
del millón y medio.  

—En eso estábamos de acuerdo —continué—. Ahora bien, la señorita Dexter no es 
ni por asomo una mujer fea. ¿Cree usted que Gantvoort fue el único pretendiente que ha 
tenido en toda su vida?  

—¡Ya veo por dónde va! ¡Ya veo por dónde va! —exclamó O'Gar.  

—Usted sospecha que puede haber un jovencito que no cuente con millón y medio y 
a quien no le cayó muy bien el que un hombre con dinero le quitara la novia. Quién sabe...  

—Supongamos que dejamos a un lado todas estas pistas y exploramos esta nueva 
perspectiva.  

—De acuerdo —respondió—. Desde mañana nos dedicaremos a buscar a un 
hombre que se disputaba con Gantvoort la patita de la gata Dexter.  
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Y para bien o para mal, eso es lo que hicimos. Guardamos todas aquellas preciosas 
pruebas en un cajón que cerramos con llave y las echamos al olvido. Hecho esto nos 
lanzamos a la búsqueda de las amistades masculinas de Creda Dexter. Pero el asunto no 
resultó tan fácil como en un principio parecía.  

A pesar de nuestros esfuerzos por escarbar en su pasado no pudimos dar con 
ningún hombre que pudiéramos catalogar como pretendiente. Creda y su hermano 
llevaban viviendo en San Francisco tres años. O'Gar y yo fuimos de apartamento en 
apartamento investigando todo aquel período e interrogando a todos aquellos que 
pudieron conocerles, incluso de vista solamente. Nadie pudo mencionar a un solo hombre 
que mostrara especial interés por ella, exceptuando a Gantvoort. Al parecer nadie la 
había visto con ningún hombre a no ser éste o su hermano.  

Aunque esto no representó un progreso en la investigación, al menos nos convenció 
de que nos hallábamos sobre la pista. Durante aquellos tres años, nos dijimos, tuvo que 
haber al menos un hombre en la vida de Creda Dexter además de Leopold Gantvoort. O 
nos equivocábamos de medio a medio, o Creda no era el tipo de mujer capaz de rechazar 
la atención masculina, que, dado el modo en que la había dotado la naturaleza, 
naturalmente tenía que atraer. Y si había otro hombre, el hecho de que se ocultara tan 
concienzudamente venía a aumentar la posibilidad de que estuviera complicado en el 
asesinato.  

No pudimos averiguar dónde habían vivido los Dexter antes de trasladarse a San 
Francisco, pero su vida anterior no nos interesaba gran cosa. Desde luego, cabía la 
posibilidad de que hubiera reaparecido algún antiguo pretendiente, pero en ese caso 
habría sido más fácil descubrir la relación actual que la anterior.  

Lo que averiguamos vino a demostrar que Charles Gantvoort no se había 
equivocado al catalogar a los Dexter como cazadores de fortunas. Todas sus actividades 
apuntaban a eso, aunque no hubiera habido nada decididamente criminal en su conducta.  

Volví a ver a Creda y pasé toda una tarde en su apartamento interrogándola sin 
descanso acerca de su vida amorosa. ¿A quién había abandonado por Gantvoort y su 
millón y medio? Su respuesta fue siempre la misma: a nadie, afirmación que decidí no dar 
por verdadera.  

La hicimos observar día y noche sin resultado. Es posible que sospechara que 
estaba bajo vigilancia, pero el hecho es que no salió de su apartamento, y si lo hizo, fue 
para los recados más inocuos. Hicimos vigilar su apartamento aun cuando estaba fuera 
de casa. Nadie lo visitó. Intervinimos su teléfono y lo que oímos no nos descubrió nada. 
Interceptamos su correo y averiguamos que no recibía una sola carta, ni siquiera de 
propaganda.  

Mientras tanto habíamos descubierto el origen de los tres recortes de prensa 
hallados en la billetera; procedían de las columnas de anuncios personales de tres 
periódicos distintos, uno de Nueva York, otro de Chicago y otro de Portland. Los anuncios 
habían aparecido cinco, cuatro y dos días, respectivamente, antes del asesinato. Los tres 
periódicos se hallaban a la venta en los quioscos de prensa de San Francisco el mismo 
día del crimen a disposición de cualquiera dispuesto a adquirirlos y recortar los anuncios 
con el fin de confundir a unos cuantos detectives.  

La corresponsal de la Agencia Continental en París había hallado nada menos que a 
seis Emil Bonfils, todos totalmente ajenos al caso, y se hallaba rastreando la pista de 
otros tres más.  
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Pero a O'Gar y a mí no nos preocupaba ya Emil Bonfils. Esa era una pista que 
habíamos dado por muerta y enterrada. Nos hallábamos dedicados en cuerpo y alma a 
nuestra nueva tarea: la de encontrar al rival de Gantvoort.  

Así pasó el tiempo y así se hallaban las cosas cuando llegó el día del regreso de 
Madden Dexter.  

La agencia de Nueva York le había estado vigilando hasta que abandonó la ciudad e 
inmediatamente nos notificó su partida. Así fue como averiguamos en qué tren llegaría a 
San Francisco. Yo había decidido interrogarle antes de que viera a su hermana. El podía 
decirme lo que tanto deseaba saber y quizá estuviera dispuesto a hablar si lograba verle 
antes de que Creda tuviera oportunidad de cerrarle la boca.  

De haberle conocido personalmente podría haberle abordado al bajarse del tren en 
Oakland, pero como no le había visto nunca y no quería que me acompañara nadie, 
decidí ir a Sacramento y tomar allí el mismo tren en que él viajaba. Introduje una tarjeta de 
visita en un sobre y se la di a un mozo de estación. Sólo tuve que seguirle mientras 
recorría el tren voceando:  

—¡Señor Dexter! ¡Señor Dexter!  

En el último vagón, el del coche restaurante, un hombre esbelto y de cabellos 
oscuros vestido con un traje de tweed muy bien confeccionado, dejó de contemplar la 
estación a través de una ventanilla y tendió la mano hacia el mozo.  

Le estudié con detenimiento mientras abría el sobre nerviosamente y leía mi tarjeta. 
La barbilla le tembló ligeramente, temblor que vino a subrayar la debilidad de un rostro 
que ni en los momentos de mayor serenidad podría expresar entereza. Calculé que 
tendría entre veinticinco y treinta años de edad. Llevaba el cabello alisado y partido con 
raya en medio. Tenía ojos grandes, castaños y demasiado expresivos, la nariz pequeña y 
bien formada, el bigote moreno y cuidado y los labios muy rojos... ya conocen el tipo. 
Cuando levantó los ojos de la tarjeta me acomodé en un asiento vacío que había junto a 
él.  

—¿Es usted el señor Dexter?  

—Si. Supongo que quiere verme en relación con la muerte del señor Gantvoort.  

—Sí. Quería hablar con usted y como me hallaba en Sacramento pensé que si 
hacíamos el viaje de vuelta juntos podría dirigirle unas preguntas sin hacerle perder 
mucho tiempo.  

—Si hay algo en que pueda ayudarles, cuente conmigo —me dijo—. Pero ya les dije 
a los detectives de Nueva York todo lo que sabía y me parece que no lo consideraron 
nada interesante.  

—La situación ha cambiado desde que salió usted de Nueva York —mientras 
hablaba estudié su rostro cuidadosamente—. Lo que hasta hace poco podía carecer de 
importancia, puede sernos ahora de gran utilidad.  

Hice una pausa mientras él se humedecía los labios con la lengua rehuyendo mi 
mirada. Quizá no sepa nada, pensé, pero lo cierto es que está muy nervioso. Le hice 
esperar unos minutos mientras fingía meditar profundamente. Estaba seguro de que si 
hacía las cosas bien podría sacarle lo que quisiera.  

Para evitar que los otros pasajeros pudieran oír nuestra conversación, estábamos 
sentados el uno junto al otro con las cabezas muy juntas, posición que resultaba muy 
ventajosa. No hay detective que ignore que para hacer confesar a un hombre de carácter 
débil lo mejor es, sencillamente, acercar el rostro al suyo y hablarle en voz muy alta. Es 
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cierto que en esta ocasión no podía alzar mucho la voz, pero la vecindad de nuestros 
rostros constituía suficiente ventaja.  

—De los hombres que conocía su hermana —me decidí a preguntarle al fm—, 
¿cuál, aparte del señor Gantvoort, estaba más interesado en ella?  

Tragó saliva ruidosamente y miró por la ventanilla. Luego se volvió hacia mí y, 
finalmente, volvió a mirar por la ventanilla.  

—La verdad. No podría decírselo.  

Enfoqué el asunto de otro modo.  

—Pasemos revista uno por uno a todos los hombres que hayan estado interesados 
en ella y que ella haya podido corresponder.  

Madden Dexter dejó de mirar por la ventanilla.  

—¿Cuál es el primero? —insistí.  

Su mirada se cruzó con la mía un segundo. En sus ojos se reflejaba una tímida 
desesperación.  

—Le parecerá absurdo, pero yo, a pesar de ser el hermano de Creda, no podría 
darle el nombre de un solo hombre por el que ella se haya interesado antes de Gantvoort. 
Que yo sepa jamás ha querido a ningún hombre hasta que le conoció a él. Claro, cabe la 
posibilidad de que haya tenido algún amorío que yo ignoro, pero...  

Desde luego que me pareció absurdo. Aquella mujer con quien yo había hablado y a 
quien O'Gar había calificado de «gatita» no me parecía que pudiera pasarse mucho 
tiempo sin tener a un hombre al lado. Ese joven atildado que tenía junto a mí mentía. No 
podía haber otra explicación.  

Le freí implacablemente a preguntas, pero cuando al anochecer llegamos a Oakland, 
Madden Dexter seguía manteniendo su primera afirmación, es decir, que, a su entender, 
Gantvoort era el único hombre que había cortejado a su hermana. Me di cuenta de que 
había errado el tiro. Me había equivocado al juzgar a Madden Dexter un hombre débil al 
tratar de desarmarle con demasiada rapidez, al ir directo al asunto con demasiada 
urgencia. O Dexter era más fuerte de lo que le había juzgado, o su interés por encubrir al 
asesino de Gantvoort era mayor de lo que yo en un principio había imaginado.  

Pero al menos la entrevista me llevó a la conclusión de que si Dexter mentía, y de 
eso estaba casi seguro, era porque sabía que Gantvoort había tenido un rival y 
sospechaba, o sabía con seguridad, que ese rival era el asesino.  

Cuando bajamos del tren en Oakland supe que había sido derrotado. Dexter, al 
menos por ahora, no iba a decirme lo que yo quería saber. A pesar de su evidente deseo 
de librarse de mí, permanecí a su lado y subí con él al transbordador que hacía la travesía 
a San Francisco. Queda siempre la posibilidad de que ocurra lo inesperado, y con esa 
idea en la cabeza continué acribillándole a preguntas mientras el transbordador zarpaba.  

En aquel momento, un hombre fornido vestido con un abrigo ligero y portador de una 
maleta negra se acercó a donde nos hallábamos sentados.  

—Hola, Madden —saludó a mi compañero al tiempo que le alargaba la mano.  

—Acabo de llegar y estaba tratando de recordar tu número de teléfono —dijo 
depositando la maleta en el suelo. Los dos hombres se estrecharon la mano 
calurosamente.  

Madden Dexter se volvió hacia mí.  
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—Quiero presentarle al señor Smith —me dijo. Luego dio mi nombre al hombretón, y 
añadió—: trabaja para la Agencia de Detectives Continental aquí en San Francisco.  

Esta última frase, dicha evidentemente con la intención de poner a su amigo sobre 
aviso, constituyó para mí un toque de alerta. Por suerte el transbordador iba abarrotado, y 
nos rodeaban al menos unas cien personas. Respiré, sonreí amablemente y estreché la 
mano al recién llegado. Quienquiera que fuese ese Smith y cualquiera que fuese la 
relación que tuviera con el asesinato (y alguna tenía que tener o Dexter no se habría 
precipitado a informarle de mi identidad), era evidente que allí no podía hacerme nada. 
Afortunadamente estábamos rodeados de gente.  

Aquel fue mi segundo error del día.  

Smith se había metido la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, o, mejor dicho, a 
través de una de esas aberturas verticales por las que se puede llegar a los bolsillos de la 
chaqueta sin necesidad de desabrocharse. Con aquel movimiento el abrigo, que llevaba 
desabrochado, se abrió descubriendo el cañón de una pistola que, oculto a la vista de 
todos excepto a la mía, me apuntaba a la cintura.  

—¿Salimos a la cubierta? —más que pregunta era una orden.  

Dudé. No me gustaba la idea de alejarme de toda aquella gente que nos rodeaba 
ajena a lo que sucedía. Pero Smith no tenía aspecto de hombre cauteloso. Más bien 
parecía hombre capaz de pasar por alto la presencia de un centenar de testigos.  

Me volví y comencé a caminar entre la gente. El avanzaba junto a mí con la mano 
derecha posada familiarmente sobre mi hombro y sosteniendo con la izquierda la pistola 
que apoyaba contra mi columna vertebral.  

La cubierta estaba desierta. Una niebla espesa, tan cargada de humedad como la 
lluvia misma —la niebla de las noches invernales de San Francisco—, flotaba sobre el 
barco y el agua y había empujado a todos los viajeros al interior. Ahora nos rodeaba 
espesa e impenetrable impidiéndonos ver siquiera la proa del barco a pesar de las luces 
que brillaban sobre nuestras cabezas.  

Me detuve.  

Smith me empujó con la pistola.  

—Un poco más allá, donde podamos hablar —me dijo al oído.  

Seguí caminando hasta llegar junto a la borda.  

De pronto sentí en la nuca una súbita quemazón. En la oscuridad que se abría frente 
a mí vi brillar unos puntos de luz que crecían, crecían... avanzaban rápidamente hacia 
mí...  

¡Semi-inconsciencia! Cuando desperté me hallé manteniéndome a flote 
mecánicamente. Traté de liberarme del abrigo. La nuca me latía salvajemente. Los ojos 
me ardían. Me sentía pesado y ahíto como si hubiera tragado litros y litros de agua.  

La niebla flotaba pesadamente sobre la bahía. No se veía nada. Cuando al fin logré 
deshacerme del abrigo, la cabeza se me había aclarado un poco, pero cuanto más 
consciente me hallaba, mayor se hacía el dolor.  

A mi izquierda, entre la niebla, brilló una luz un instante y desapareció. De pronto, y 
procedentes de todas direcciones, comenzaron a sonar en una docena de tonos infinitas 
sirenas que avisaban de la niebla. Dejé de nadar y me dejé llevar por la corriente tratando 
de averiguar dónde me hallaba.  
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Al poco rato distinguí las ráfagas de sonido, uniformemente espaciadas, de la sirena 
de Alcatraz. Pero aun así no logré orientarme. El sonido emergía de la niebla carente de 
dirección y parecía golpearme desde lo alto.  

Me hallaba en algún lugar de la bahía de San Francisco. Eso era todo lo que sabía, 
aunque sospechaba que la corriente me empujaba hacia el puente de Golden Gate.  

Al cabo de un rato supe que había abandonado la ruta de los transbordadores de 
Oakland, pues hacía tiempo que no me había cruzado con ningún barco. El 
descubrimiento me alegró. En medio de esa niebla lo más probable es que un barco me 
arrollara, no que me recogiera.  

Sentí frío y comencé a nadar lentamente de modo que la sangre me circulara, pero 
reservando energías suficientes para utilizarlas en caso de emergencia.  

Una sirena se hizo oír cada vez más cerca y al fin la nave de que procedía apareció 
a mi vista. Uno de los transbordadores de Sausalito, pensé.  

Estaba ya muy cerca. Grité sin descanso hasta quedar sin aliento y destrozarme la 
garganta. Pero la sirena, con un grito de alarma, ahogó mis alaridos. El transbordador 
pasó y la niebla se cerró a mis espaldas.  

La corriente se había hecho más fuerte y mi intento de atraer la atención del 
transbordador me había debilitado. Me dejé arrastrar sin ofrecer resistencia.  

Súbitamente otra luz apareció frente a mí, se detuvo un instante y se desvaneció en 
la oscuridad. Comencé a gritar agitando los brazos y las piernas desesperadamente, 
tratando de desplazarme hacia el lugar donde había aparecido.  

Pero la luz no volvió.  

Comenzó a invadirme el cansancio y una sensación de futilidad. El agua ya no 
estaba fría. Me sentí arropado y cómodo en aquella especie de insensibilidad acogedora. 
Las sienes dejaron de latirme; no sentía absolutamente nada. De pronto comenzaron a 
sonar sirenas... sirenas... sirenas... delante, detrás, a derecha, a izquierda... sirenas que 
me torturaban, que me irritaban...  

Si no hubiera sido por ellas, habría abandonado todo esfuerzo. Aquellas sirenas 
constituían el único factor estimulante en la situación. El agua era agradable, el cansancio 
era agradable... Pero las sirenas me atormentaban. Desde mi impotencia, las maldije. 
Decidí nadar hasta donde no pudiera oírlas más, y una vez allí, en el silencio de la niebla 
amiga, entregarme al sueño... De vez en cuando me adormecía, pero el lamento de las 
sirenas volvía a despertarme implacable.  

—¡Esas malditas sirenas! ¡Esas malditas sirenas! —exclamé en voz alta una y otra 
vez.  

En ese momento una de ellas comenzó a sonar a mis espaldas con creciente 
potencia. Me volví y esperé. Ante mi vista aparecieron unas luces envueltas en el vapor 
de la niebla.  

Con exagerada cautela, evitando hacer el menor ruido, me hice a un lado. Una vez 
que desapareciera aquella molestia, podría dormir. Me reí tontamente al ver pasar las 
luces sintiendo una absurda sensación de triunfo ante mi habilidad en eludir al barco. 
Esas malditas sirenas...  

De pronto la vida, el ansia de vivir, volvió a invadir súbitamente mi ser.  

Grité al barco que pasaba y aplicando a la tarea hasta la última molécula de mi 
cuerpo, nadé hacia él. Entre brazada y brazada, levantaba la cabeza y gritaba...  
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Cuando por segunda vez recuperé el sentido aquella noche, me hallaba tendido 
boca arriba rodeado de maletas en una camioneta de las utilizadas para el transporte de 
equipajes que se movía lentamente. Hombres y mujeres se apiñaban alrededor del 
vehículo caminando junto a él y mirándome con curiosidad. Me incorporé.  

—¿Dónde estamos? pregunté.  

Un hombre uniformado de rostro arrebolado respondió a mi pregunta.  

—Acabamos de llegar a Sausalito. No se mueva. Le llevamos al hospital.  

Miré en torno mío.  

—¿Cuándo vuelve este barco a San Francisco?  

—Ahora mismo.  

Me bajé de la camioneta y avancé hacia la pasarela del barco.  

—Me voy en él —dije.  

Media hora más tarde, helado y tembloroso, y manteniendo a duras penas la boca 
cerrada para que mis dientes no entrechocaran como dados en un cubilete, subí a un taxi 
en la terminal del transbordador y me dirigí a casa.  

Una vez allí me bebí un vaso de whisky, me froté el cuerpo con una toalla áspera 
hasta sentir escozor en la piel y, a pesar del enorme cansancio que sentía y de un 
indescriptible dolor de cabeza, comencé a sentirme persona otra vez.  

Telefoneé a O'Gar para decirle que viniera inmediatamente a mi apartamento y 
después llamé a Charles Gantvoort.  

—¿No ha visto aún a Madden Dexter? —le pregunté.  

—No, pero he hablado con él por teléfono. Me llamó en cuanto llegó. Quedamos en 
que mañana por la mañana nos veríamos en casa del señor Abernathy y que allí me 
informará del asunto que gestionó en nombre de mi padre.  

—¿Puede llamarle ahora y decirle que tiene usted que salir de San Francisco 
mañana temprano y que le gustaría verle en su apartamento esta misma noche?  

—Si usted lo desea...  

—Hágalo, por favor. Pasaré a buscarle dentro de un rato e iremos a verle juntos.  

—¿Qué es lo que...?  

—Se lo diré cuando le vea —le interrumpí. O'Gar llegó en el momento en que 
acababa de vestirme.  

—¿Pudo sonsacarle? —me preguntó aludiendo a mi plan de abordar a Dexter en el 
tren para interrogarle.  

—Si —le dije con amargo sarcasmo—, pero por poco me olvidé de lo que me dijo. 
Le acribillé a preguntas desde Sacramento a Oakland y no pude sacarle ni una palabra. 
En el transbordador, camino de San Francisco, me presentó a un tal Smith avisándole al 
mismo tiempo de que era detective. ¡Y esto nada menos que en un barco lleno de gente! 
El señor Smith me arrimó el cañón de su pistola a la barriga, me hizo subir a cubierta, me 
atizó un culatazo en la nuca y me tiró a la bahía.  
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—No dirá que se aburrió, ¿no? —bromeó O'Gar. Luego frunció el entrecejo—. 
Puede que ese Smith sea el hombre que buscamos, el que se encargó de liquidar a 
Gantvoort. Pero ¿por qué tuvo que delatarse tirándole a usted por la borda?  

—No tengo ni idea —confesé mientras buscaba entre mis sombreros aquel que 
menos presión ejerciera sobre mi dolorida nuca—. Dexter sabía que yo andaba buscando 
un antiguo amorío de su hermana. Y por lo que se ve creyó que yo sabía más de la 
cuenta. De no ser así no habría cometido la torpeza de avisar a su amigo de que se las 
entendía con un sabueso en mis mismas narices.  

—Es posible que cuando Dexter perdió la cabeza y metió la pata de esa manera, 
Smith se imaginara que antes o después acabaría por emprenderla con él y decidiera 
lanzarse a eliminarme a la desesperada. Pero de todo eso nos enteraremos dentro de un 
momento —dije mientras nos dirigíamos hacia el taxi que nos aguardaba y salíamos en 
dirección a la casa de Gantvoort.  

—No creerá que Smith va a estar esperándole, ¿no? —me preguntó el sargento.  

—No. Se quedará escondido hasta que vea cómo caen las pesas. Pero Madden 
Dexter tendrá que dar la cara para protegerse. Tiene una coartada, lo que significa que en 
lo que respecta al asesinato en sí es inocente. Y si cree que yo estoy muerto, cuanto más 
dé la cara más seguro se encontrará. Pero estoy seguro de que aunque no haya 
intervenido directamente en el crimen, sabe perfectamente lo que ha pasado. No pude ver 
muy bien, pero creo que no salió a cubierta con Smith y conmigo en el transbordador. 
Ahora estará en su casa y esta vez va a tener que cantar de plano.  

Charles Gantvoort nos esperaba en la escalinata de su casa. Subió al taxi y nos 
dirigimos al apartamento de Dexter. No tuvimos tiempo de responder a las preguntas que 
Gantvoort nos dirigía sin interrupción.  

—¿Está en su casa esperándole? —pregunté.  

—Sí.  

Bajamos del taxi y entramos en el edificio.  

—Deseo ver al señor Dexter. Soy el señor Gantvoort –dijo éste al filipino que se 
hallaba a cargo de la centralita.  

El muchacho habló en el teléfono.  

—Suban —nos dijo.  

Cuando llegamos a la puerta del apartamento de los Dexter, me adelanté a 
Gantvoort y pulsé el timbre.  

Creda Dexter abrió la puerta. Sus ojos color ámbar se dilataron y su sonrisa se le 
heló en los labios al verme entrar decididamente en el apartamento. Atravesé 
rápidamente el pequeño vestíbulo y entré en la primera habitación que vi abierta e 
iluminada.  

Y allí me encontré cara a cara con Smith.  

Los dos nos sorprendimos, pero su asombro fue mucho más profundo que el mío. 
Ninguno de los dos esperaba tropezarse con el otro, pero mientras yo sabía que él estaba 
vivo, él me suponía en el fondo de la bahía.  

Aprovechando su desconcierto, logré dar dos pasos hacia él antes de que entrara en 
movimiento.  

En un abrir y cerrar de ojos echó mano a la pistola.  
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Con cada gramo de mis ochenta kilos de peso reforzados por el recuerdo de cada 
segundo que había pasado en el agua y cada latido de mi nuca dolorida, le encajé un 
derechazo en pleno rostro.  

Cuando quiso reaccionar fue demasiado tarde para parar el golpe.  

Los nudillos me crujieron con el impacto del puñetazo y mi mano quedó totalmente 
insensible.  

Pero Smith se derrumbó en el suelo y no se movió más.  

Saltando por encima de su cuerpo corrí hacia la puerta situada al otro extremo de la 
habitación mientras que con la mano izquierda desenfundaba la pistola.  

—Dexter no puede andar muy lejos —grité por encima de mi hombro a O'Gar, que 
acompañado de Gantvoort y de Creda traspasaba en ese momento el umbral de la puerta 
por la que yo había entrado—. ¡Mucho cuidado!  

Recorrí precipitadamente el resto del apartamento, registrando todo minuciosamente 
sin ningún resultado.  

Luego volví junto a Creda, que, con ayuda de O'Gar y de Gantvoort, trataba de 
revivir a Smith.  

El sargento me lanzó una mirada por encima del hombro.  

—¿Quién cree usted que es ese payaso? —me preguntó.  

—Es mi amigo, el señor Smith.  

—Gantvoort dice que es Madden Dexter —dijo.  

Miré a Charles Gantvoort, que afirmó con la cabeza.  

—Es Madden Dexter —dijo.  

Durante diez minutos nos aplicamos a la tarea de revivirle. Al fin abrió los ojos.  

Tan pronto como se incorporó comenzamos a dirigirle preguntas y acusaciones con 
la esperanza de obtener una confesión antes de que se recuperara de su asombro. Pero 
le duró muy poco.  

Todo lo que pudimos sacarle fue:  

—Llévenme si quieren. Si tengo algo que decir, se lo diré a mi abogado y sólo a él.  

Creda Dexter, que se había hecho a un lado al recuperar el sentido su hermano y 
nos miraba a unos pasos de distancia, se adelantó bruscamente y me cogió del brazo.  

—¿Qué tienen contra él? —preguntó imperiosa.  

—No quiero entrar en detalles —respondí—, pero sí puedo decirle lo siguiente. 
Vamos a darle la oportunidad de demostrar en un juzgado bien moderno y ventilado que 
no mató a Leopold Gantvoort.  

—Pero si estaba en Nueva York...  

—No es cierto. Un amigo suyo fue a Nueva York en su lugar y gestionó los negocios 
de Gantvoort bajo el nombre de Madden Dexter. Si éste es el auténtico Dexter lo más 
cerca que estuvo de Nueva York es cuando se encontró con su amigo para que le 
entregara los documentos que Leopold Gantvoort le había confiado. Fue entonces cuando 
se dio cuenta de que yo había descubierto involuntariamente su coartada, aunque en 
aquel momento yo mismo ni lo sospechaba.  
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Creda se volvió para enfrentarse con su hermano.  

—¿Es eso cierto? —le preguntó.  

El le dirigió una mirada de desprecio y continuó palpándose el lugar preciso de la 
mandíbula donde yo le había encajado el puñetazo.  

—Diré lo que tenga que decir a mi abogado —repitió.  

—A él se lo dirás, ¿eh? —le respondió ella gritando—. Pues yo voy a decir lo que 
tengo que decir ahora mismo.  

Se encaró conmigo de nuevo.  

—Madden no es mi hermano. Mi nombre es Ives. Le conocí en San Luis hace unos 
cuatro años. Juntos fuimos de una ciudad a otra durante un año aproximadamente y al 
final vinimos a parar a San Francisco. El era un estafador... y aún lo es. Conoció al señor 
Gantvoort hace seis o siete meses y estaba tramando venderle un invento falso. Le trajo 
aquí un par de veces y, como teníamos por costumbre, me presentó diciendo que era su 
hermana.  

»Cuando Gantvoort hubo venido unas cuantas veces, Madden decidió cambiar la 
táctica y empujarle a una situación comprometida conmigo para poder hacerle después 
chantaje. Mi tarea consistía en seducir al viejo hasta tenerle atado tan corto que no 
pudiera escapar y hasta que tuviéramos algo realmente sólido con que amenazarle. 
Pensábamos sacarle así un montón de dinero.  

»Durante algún tiempo todo salió a pedir de boca. Pero Gantvoort se enamoró de mí 
y al final me pidió que me casara con él. Aquello nos pilló de sorpresa, pues hasta 
entonces sólo nos proponíamos hacerle chantaje. Ante el nuevo cariz que tomaban las 
cosas traté de disuadir a Madden de que llevara a cabo su plan. Admito que la fortuna del 
viejo tuvo algo que ver con eso, pero también es cierto que le había tomado cariño. Era 
un hombre muy bueno en muchos aspectos, mejor que ninguno de los que hasta 
entonces había conocido.  

»Así pues, le confesé a Madden la verdad y le pedí que me permitiera casarme. A 
cambio le prometí pasarle una pensión, pues sabía que a Gantvoort podría sacarle todo el 
dinero que quisiera, y de ese modo me portaba decentemente. Al fin y al cabo él era 
quien me había presentado al viejo y no quería dejarle en la estacada. Estaba dispuesta a 
hacer por él todo lo que pudiera.  

»Pero Madden no quiso ni oír hablar del asunto. A la larga habría sacado mucho 
más dinero con mi plan, pero estaba obsesionado con la idea de llenarse los bolsillos lo 
antes posible. Y para complicar aún más las cosas le dio por los celos. Una noche me 
pegó y aquello fue lo que me decidió. Desde ese instante me propuse librarme de él. Le 
dije al señor Gantvoort que mi hermano se oponía a nuestro matrimonio y, como era 
evidente que Madden había cambiado de actitud con respecto a él, me creyó. Decidió 
quitarle de en medio hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas, y con este fin 
arregló todo para enviarle a Nueva York a gestionar una transacción en su nombre. Creí 
que había logrado engañarle. No sé cómo no me di cuenta de que adivinaría lo que nos 
proponíamos. Pensábamos permanecer fuera un año y creí que para nuestro regreso o 
me habría olvidado o yo estaría en situación de acallarle si intentaba organizar un 
escándalo.  

»En el momento en que me enteré de la muerte del señor Gantvoort, tuve la 
corazonada de que Madden era el asesino. Pero como parecía cierto que se hallaba en 
Nueva York a la mañana siguiente del crimen, pensé que había sido injusta en pensar mal 
de él y en el fondo me alegré de que no tuviera nada que ver en el asunto. Pero ahora...»  
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Bruscamente se volvió hacia el que hasta entonces había sido su compinche.  

—¡Ahora espero que te cuelguen, cerdo!  

Luego se volvió hacia mí de nuevo. No era ahora la gatita mimosa que conocíamos, 
sino una gata rabiosa que mostraba amenazadora las garras y los dientes bufando.  

—¿Qué aspecto tenía el tipo que fue a Nueva York en lugar de Madden?  

Le describí al hombre con el que había hablado en el tren.  

—Evan Felter —dijo después de meditar unos momentos—. Solían trabajar juntos. 
Debe haberse escondido en Los Ángeles. Apriétenle las clavijas y verán cómo canta todo 
lo que sabe. Es un calzonazos. Lo más probable es que no supiera lo que Madden se 
traía entre manos hasta que usted descubrió el pastel.  

—¿Qué te parece esto? —le escupió las palabras a Dexter—. ¿Qué te parece esto 
para empezar? Tú me aguaste la fiesta, ¿eh? Pues ahora voy a dedicarme en cuerpo y 
alma a ayudarles a conseguir que te cuelguen.  

Y como lo dijo, lo hizo. Con su ayuda no nos fue difícil reunir las pruebas suficientes 
para llevarle a la horca. Y dudo mucho que el remordimiento de lo que le hizo a Madden 
le enturbie ni por un segundo la dicha de disfrutar de tres cuartos de millón de dólares. 
Creda Dexter es hoy una mujer respetable y está encantada de haberse librado de aquel 
indeseable.  

FIN 


